《心灵的焦灼》第89章

个姿势，仿佛她想安慰我、让我宽心似的。　“既然您这么说，我不消说，自然相信。您放心好了。他能办的事，他
一定会办的。”
“我可以给他留张条吗？”　“可以，您给他写吧？？在那儿，请吧。”
她走在前面，动作稳得出奇，只有对这屋里每样东西放在哪里都知道的　人，才会这样心里有数。她想必每天用她警觉的手指整理、摸索她丈夫的书　桌十几次，因为她从左边的抽屉里取出三四张信纸，动作准确，就和视力正　常的人一样，然后把这些纸不偏不倚，正好给我放在信夹于上。“那儿有笔　和墨水——”她又准确地指在正确的位置上。
我一口气写了五页。我请求康多尔，务必马上到乡下去一趟，马上——　我在这两个字下面划了二道线。我把所有的事情统统告诉了他，写得非常匆　忙，无比真诚。我没有坚持住，我在伙伴们面前否认了婚约——只有他从一　开始就认识到，因为害怕别人，对流言蜚语的卑微的恐惧造成了我的软弱。　我并不向他隐瞒，我想自己处决自己，而上校违背我的意愿救了我的命。不　过到此刻为止我只想到我自己，现在我才理解，我还拖累了另一个人，一个　无辜的姑娘。立刻——他总会明白，事情是多么紧急——我要他立刻乘车到　乡下去——我在“立刻”下面又划了一道，以示强调——把真实情况告诉他　们，全部真实情况，什么也不要美化。他不要把我说得比实际情况更好，不　要把我说得白壁无暇。如果她不顾这一切还原谅我的软弱，那么这婚约对我　来说将比以往任何时候都更加神圣。现在，这婚约对我才真正是神圣的，如　果她允许，我立刻就跟她一起到瑞士去，我将辞去军职，永远呆在她身边，　不管她的病不久能治好还是以后才能治好，还是永远也治不好。我将竭尽所　能来挽回我的怯懦，我的谎言。我这生命只有一个价值，那就是向她证明，　我并没有欺骗她，我只不过欺骗了另外那些人。我要康多尔把这一切老老实　实地告诉她，告诉她全部真实情况，因为直到现在我才知道我应该对她尽多　大的责任，比对其他所有的人，比对伙伴们，比对部队，应该尽更大的责任。　只有她可以审判我，只有她可以原谅我。现在她是否能够原谅我，决定权操　在她的手里。我要求康多尔把什么事情都撂下，乘中午这次列车到乡下去，　这可是生死攸关的事情啊。下午四点半你无论如何必须赶到那儿，不得再晚，　无论如何一定要准时到达，因为要不然她会眼巴巴地等我的。这是我对他的　最后的请求。我要他再帮我一次忙，我要他马上——我在这急促催人的“马　上”两字下面划了四杠——到乡下去，要不然一切全都完了。
等我把笔放下，我立刻就明白了，现在我才第一次作出了最后的决定。
我在写信的时候才意识到这事做得正确。我第一次感激上校救了我的命。我　知道：从现在开始，我这一生只对一个人尽责任，只对她，只对这倾心爱我　的姑娘尽责任。
在这一瞬间我也发现，这双目失明的女人一动不动地站在我的旁边。我　心里又一次产生这种感觉，这种荒唐的感觉，仿佛信上的每一个字她都读了，　我的事她全都知道。
“请您原谅我的失礼，”我立刻跳了起来，“我完全忘记了，？？不过？？　不过？？我觉得这事如此重要，我得立刻通知您的丈夫？？”
她朝我微微一笑。　“我站了一会儿，有什么要紧。只有这另外一件事才重要呢。无论您要
我丈夫干什么，他准会去办的。？？我一下子就感觉到了——他说话的每一　种口气我可是都熟悉的——他喜欢您，特别喜欢您？？您别折磨您自己了，”
——她的声音变得越来越温柔——“我请您，别折磨您自己了？？肯定一切
又都会好起来的。”　“但愿天主保佑！”我说道，充满了真诚的希望——人家不是说过吗，
瞎子有预卜凶吉的本领？　我弯下腰去，吻她的手。等我抬起头来看的时候，我真不理解，我上一
次竟然会觉得这个头发灰白，嘴巴的线条生硬，失明的眼睛神色严峻的女人　长得丑陋不堪。现在她的脸上闪耀着爱和同情的光辉。我觉得，仿佛这双永　远只反射出一片黑暗的眼睛对人生现实的了解甚于那些清澈明亮地观看世界　的眼睛。
我告辞的时候宛如一个霍然痊愈的病人。在这一小时内，我和另一个被　生活所摈弃，茫然不知所措的女人重新、永远订了婚约，我一下子觉得这已　不再是牺牲。不，不要去爱那些身体健康、充满自信、性情高做，心情愉快、　高高兴兴的人——他们不需要别人的爱！他们把别人的爱只当做别人向他们　表示的敬意，别人应该向他们尽的本分，他们接受别人的爱，神情倨傲，无　动于衷。别人倾心相爱，在他们看来不过是锦上添花，就像头上戴的一件首　饰，套在胳臂上的一个手镯，而不是他们生活的全部意义和幸福。只有那些　受命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、相貌丑陋、备　受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也　就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像　人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。
五十五
我的勤务兵忠实地等在火车站大厅里。“走吧，”我对他笑道。我陡然　间很奇怪地觉得心里轻松愉快。我体验到一种从未有过的如释重负的感觉，　我知道：我终于把事情做对了。我救了我自己，我也救了另一个人。我甚至　于对前一天夜里的那种荒唐的怯懦心情也不再感到后悔。相反，我对我自己　说：这样反而更好。事情这样发展，反而更好。那些信任我的人现在知道我　并不是英雄，并不是圣人，不是一个从云端里仁慈地使一个生病的可怜的生　灵升到天上自己宝座前面来的天神。如果我现在接受她的爱，对我，已经不　再是牺牲了。不，现在该轮到我请求宽恕，轮到她来宽恕我了。这样反而更　好。
我心里从来没有觉得这么踏实过。只是有一次，担忧的阴影还轻轻地向　我袭来，那是在隆登堡，一位胖先生急急忙忙地冲进车厢，气喘咻咻地在软　座上一屁股坐下：“感谢天主，我总算赶上了这班车。要不是列车晚点六分　钟，我就误了车了。”
这句话不由自主地刺进了我的心里。怎么办，要是康多尔中午没回家？　或者回家大晚，来不及赶去乘下午那趟火车？那么一切岂不全部白费！那她　就在那儿等了又等。露台上那个骇人的景象立刻又像闪电似的在我脑子里出　现：她双手紧紧地抓住栏杆，向下凝望，接着她已经俯身向着深渊！我的天　啊，她必须及时知道我是多么悔恨我的背叛行为！趁她还没有绝望、在那可　怕的事情说不定会发生之前，她必须及时知道我的悔恨！最好我在下一站就　给她去个电报，用几句话坚定她的信心，以防康多尔还没有通知她。
下一站是布律恩，我跳下火车，跑到车站的电报局去。出了什么事了？
门口密密麻麻地挤了一大堆人，活像黑压压的一窝蜜蜂。这群人情绪激动，　正在看一张布告。我不得不使用蛮力，动作粗鲁地分开人群，不顾一切地用　胳臂时冲出一条路，从一道玻璃小门挤进邮电局。现在快，赶快来张电报稿！　写什么呢？千万别写得太多！“艾迪特·封·开克斯法尔伐收。开克斯法尔　伐庄园。途中衷心问候，忠诚思念，公务在身，不久返回。康多尔将告详情。　到彼地即作函，亲切问好。安托尼。”
我交了电报。这女电报员真磨蹭，东问西问：发报人？地址？一道手续
又一道手续。列车可是两分钟内就要开走了。我又一次不得不使出相当大的　蛮力来挤开布告前好奇的人群，这时围观的人群已比原来更多了。到底发生　什么事了？我正想问一下，可是开车的汽笛声已经刺耳地响起。我刚好来得　及跳进车厢。感谢天主，该做的都做了，现在地不会疑神疑鬼、惴惴不安了。　这时候我才感觉到，经过这紧张的两天，不眠的两夜，我已经精疲力竭。晚　上到了斯察斯劳，我得使出全身的力气才能步履蹒跚地爬上旅馆的二层楼到　我房间里去。然后我就一头沉入梦乡，犹如一交跌进无底的深渊。
五十六
我想，我大概脑袋一碰上枕头就睡着了——就像迷迷糊糊地沉进一股黑　黝黝的深沉的潮水，沉啊，沉啊，一直深深地沉入平时永远无法探到的自我　解脱的底层。然后，过了很