《母亲》第63章

议长的苦头。现在，你不论给华加诺夫多少钱，他也不敢拿这种报纸了，不是吗？老太太，相信我吧，我干这种事是很机灵的，不相信，你可以问问别人。小册子和传单，随便有多少我都可以给您好好地分散喽。这儿的乡下人，当然能够看书的很少，而且又都胆小，不过现在因为压得太厉害了，所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这是怎么一回事情？那些小书能够非常简单明了地回答他们：就是这么一回事——您想想吧，考虑考虑吧！
“许多例子可以说明，中识字的反而比识字的懂得多，特别是如果那些识字的肚子都吃得饱饱的！这一带地方，我到处都去过，什么事情都知道——所以您不必担心！干是可以干的，可是要有头脑，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出来，好像乡下人里面刮出了一阵冷风——乡下人都不大有笑脸，态度不亲切——总之一句话，想离得官府远一点，越远越好！
“前些日子他们到施莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那是一个离这不远的小村子——乡下人都动了火儿，纷纷把棒子棍子拿了出来。警察局长对他们说：‘你们这些狗娘养的！这是反对沙皇呀！’那里有一个农民叫斯比华金，他就说：‘去他妈的沙皇吧！连乡下人的最后一件衬衫都要从身上给剥下来，还说什么沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了这种程度，老太太！斯比华金被带去坐了监狱，可是他的话却传播开了，连小孩子们都知道，——他的话仍是在生活中响着，存在着！”
他并不吃饭，只顾低声说着话，同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的，将他对于农村的认识、对农民生活的观察结果，非常慷慨地撒在母亲面前。
斯吉潘对他说了两遍：
“吃了饭再讲吧……”
彼得拿了一块面包，拿起了汤匙，可是眨眼的工夫没到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不绝地讲起来了。
吃完晚饭，他终于站起来说：
“好，我得回去了！……”
他来到母亲身前，一边点头，一边握住她的手告别：
“再见了，老太太！也许再也不能见面了。应该对您说，这一切都好极了！能遇到您，听到您说的那些话，是再好也没有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外还有什么别的吗？还有一条羊毛头巾吗？——是一条羊毛头巾。斯吉潘！你记住了！他马上就把您的小箱子拿来！斯吉潘，我们走吧！那么再见了！祝您好！祝您好……”
他们走了之后，蟑螂的沙沙声、屋顶上的风声、烟囱里响声和细雨打在玻璃上的声音，就都可以听见了。
塔齐扬娜从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上，为母亲准备睡觉的地方。
“那人很有精神！”母亲夸赞着。
主妇蹙着额头望了母亲一眼，回答说：
“他喊叫得虽然响，但远的地方还是听不见他的声音。”
“您的丈夫怎样？”母亲问。
“没什么。算是一个安分守己的农民吧。不喝酒，大家和和气气地过日子，还凑和！只是胆子很小……”
她伸直了腰，沉默了一刻后问道：
“现在必要的，是鼓动群众起来造反，对吗？当然是的！大家都在这么想，不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得，这是应该大声说出来的……而且先应该有一个人敢站出来领头……”
她在长凳上坐下，突然又问：
“您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工人的衣服，读报，难道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”
她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，低下了脑袋，又说道：
“我在一家书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人、也没有什么办法把它们集拢起来……这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么之后！啧！”
母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。
于是，母亲思索着要说些话来安慰她。
“亲爱的，不是您已经知道，应该怎么样……”
塔齐扬娜低声地打断了她的话。
“可是还要会做。床已铺好了。请睡吧！”她走到暖炉旁，笔直地站在那里，好像是在思索。
母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。
塔齐扬娜吹灭了灯。
当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。
“您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”
母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：
“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！……”
塔齐扬娜沉默着。
在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。
她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。
忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。
“因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”
母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。
“您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。
过了一会儿，那女人才耳语一般地说：
“不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”
一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……
透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。
门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：
“塔齐扬娜，你睡了吗？”
“没有。”
“她睡着了？”
“好像是的。”
灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。
那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。
这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。
斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。
周围又寂静起来。
母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……
床上发出了冷冷的低语声。
“你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”
他用润泽低沉的声音回答道：
“这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”
“这种话我不知听了……”
话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：
“应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏·玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖·萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”
“在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”
“你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”
他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：
“轻一点儿，不要吵醒了她……”
母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，