《廊桥遗梦》第12章

弗朗西丝卡从后廊走出来；〃冲澡吗？〃
〃那太好了；给我指路吧。〃
她领他上楼到浴室去；那是孩子们长大之后她逼着理查德装的。　这是极少数他拗不过她
的要求之一。她喜欢在晚上洗长时间的热水澡；　而且不想让十几岁的孩子闯入她的私人地盘。
理查德用另外一个浴室；他对她浴室内的妇女用品感到不适服；用他的话说；〃太风骚〃。
到这间浴室非通过他们的卧室不可。她给他开了门；　从脸盆下面的柜子里拿出几条大小
不一的毛巾。〃需要什么就随便用；〃她轻轻咬着下嘴唇微笑着说。
〃如果你有剩的话；我想借洗发精用用；我的放地旅馆了。〃
〃当然可以。你挑吧。〃她把三个不同的瓶子放在台面上；都是用过半瓶的。
：谢谢。〃他把干净的换洗衣服扔在床上；弗朗西丝卡注意到了咔叽布裤子；白衬衫和凉鞋
当地男人没有穿凉鞋的。　有少数从镇上来的人开始在高尔夫球场上穿百慕大短裤；但是农夫
们都不穿。可凉鞋。。。。从来没有。
她走到楼下；听见淋浴开始响了。他现在是光着身子；她想着；感到下腹有异样的感觉。
当天早些时候他来过电话之后；她曾驱车四十里到得梅音去；进了一家卖酒的店。她对酒
没有经验；向售货员要好葡萄酒。　售货员也不比她多懂多少；这没关系。于是她就自己一排排
看过去；忽然看见一瓶上面贴着〃瓦尔波里切拉〃商标。　她记得是很久很久以前的意大利干葡
萄酒；于是买了两瓶；还有一个细颈玻璃瓶的白兰地；觉得自己放荡不羁而老于世故。
下一步；她到市区一家店物色一件夏装。她找到了一件浅粉色细背带的。那衣服后背开得
很低；前领陡地凹下去；穿起来半截乳房露在外面；　腰间用一根细带子系起来。又买了一双凉
鞋；很贵；平底；鞋帮上有精细的手工花纹。
下午；她做夹馅辣椒；用蕃茄酱；黄米；奶酷和香菜末拌馅儿；　然后是简单的菠菜色拉；玉
米面饼；甜点是苹果酱蛋奶酥。除了蛋奶酥之外；都放进了冰箱。
她急急忙忙把新买的连衣裙改短到齐膝。得梅音的有夏初时登过的一篇文章说
这是今年流行的长度。她一向认为新潮服装怪里怪气的；那是人们乘乘地听命于欧洲设计师。
不过这个长度对她特别合适；所以她就把裙边裁到那里。
葡萄酒是个问题。这里的人都把它放到冰箱里；可意大利他们从来不这么做。但是就放在
厨房台子上又太热。她想起了水房；夏天那里温度总是在华氏六十度上下；于是她把葡萄酒靠
墙放着。
楼上淋浴停止时刚好电话铃响了。是理查德从伊利诺伊打来的。
〃一切都好吗？〃
〃好。〃
〃卡洛琳的小牛要在星期三评判。第二天我们还要看点别的。星期五回家；会比较晚。〃
〃好吧。好好玩；回来开车小心点。〃
〃弗兰妮；你没事吧？声音有点不太对。〃
〃没事儿；我挺好。就是天太热。洗个澡就好了。〃
〃好吧；问杰克好。〃
〃好；我会的。〃她瞥了一眼杰克；它正趴在后廊的水泥上。
罗伯特。金凯从楼上下来进入厨房。白色封领衬衫；　袖子刚好卷到胳膊肘；浅咔叽布裤子；
棕色凉鞋；银手镯。衬衫头两个扣子敞着；露出银项链。　他的头发还是湿的；梳得整整齐齐；中
分印。她对凉鞋感到新奇。
〃我现在把野我穿的脏衣服拿到车里去；然后把那些家伙拿进来擦擦干净。〃
〃去吧。我要洗个澡。〃
〃要不要洗澡时喝杯啤酒？〃
〃要是你有富余的话。〃
他先把冷藏箱拿进来；给她拿出一瓶；为她打开。　她找出两只玻璃杯当啤酒杯。他回到卡
车时她拿着啤酒上楼；注意到他已经把澡盆洗干净。于是放了一大盆热水泡了进去；把啤酒杯
放在澡盆旁边的地上；开始擦肥皂；剃汁毛。　几分钟以前他刚在这儿躺过；她现在躺的地方热
水曾流过他的身体；她觉得十分性感。几乎一切与罗伯特。金凯有关的事都开始使她觉得性感
像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事；　她都觉得多么风雅。为什么她的理查德就不能有
这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻；所有的固定的关系都是
有可能陷入这种惰性的。习惯使一切都可以预见；而这预见本身又带来安逸；这点好也体会到
了。
还有那农场；像一个缠人的病人一样需要时时刻刻关心；　尽管不断更新的代替人力的设
备使劳动比以前减轻了许多。
可是这里的生活还不止于此。可以预见是一回事；怕改娈又是一回事。理查德就是怕改变
他们婚后生活的任何改变他都害怕。总的说来连谈也不愿意谈。特别不愿谈性爱。性感这东西
对他说来是危险的；在他的思想方法中是不体面的。
可是他决不是绝无仅有的；而且也决不能责怪他。　在这里树起的拒自由于外的屏障是什
么？不仅存在于农场上；而是存在于乡村文化之中；就这一点而言；也可能是城市文化。为什么
要树起这些围墙；篱笆来阻挠男女之间自然的关系？为什么缺少亲密的关系；为什么没有性爱
妇女杂志正在谈论这些事；　女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生的事情有所期待；
而且对自己在更大范围的设计图中的地位也有所期待。像理查德这样的男人…………她猜想大多
数男人…………受到这捉期待的威胁。　从某种意义上讲；女人正在要求男人们既是诗人同时又是
勇猛而热情奔放的情人。
女人看不出二者之间有什么矛盾；男人们却认为是矛盾的。他们生活中的更衣室；男人的
晚会；弹子房和男女分开的聚会都定出一套男性的特点；　这里面是容不下诗间或者任何含蓄
细致的情调的。所以；如果性爱是一种细致的感情；本身是一种艺术…………弗朗西丝卡认为是的
…………那么；在他们的生活结构中是不存在的。　于是男女双方在巧妙的互相应付中继续过着同
床异梦的生活。与此同时女人们在麦迪逊县的漫漫长夜只有面壁叹息。
而罗伯特。金凯的头脑中有某种东西对这一切心领神会。这点她能肯定。
她披着毛巾走进卧室时注意到已经十点过了一点儿。　天还很热；不过洗澡使她凉快下来。
她从衣橱里拿出新衣服。
她把长长的头发拢到后面用一个银发卡卡住；戴上一幅大圈圈的银耳环；　还有也是那天
早晨在得梅音买的开口的银手镯。
还是〃风歌〃牌香水。在拉丁式的高颧骨的两颊薄施胭脂；那粉红色比她的衣服还要淡。她
平时穿着短裤短衫在田间劳动而晒黑了的皮肤衬托得全套服饰更加鲜亮。裙子下面露出两条
修长的腿；十分好看。
她在镜台前转过来又转过去打量自己。　她想；我已是尽力而为了；然后又高兴地说出声；
〃不过还是挺不错的。〃
她走进厨房时罗伯特。金凯正在喝第二杯啤酒；并且在重新把相机装进包里。他抬头看着
她。〃天哪；〃他柔声说。所有的感觉；所有的寻觅和苦思冥想；　一生的感觉；寻觅和苦思冥想此
时此刻都到眼前来。于是他爱上了弗朗西丝卡。约翰逊…………多年前来自那不勒斯的；依阿华州
麦迪逊县的农夫之妻。
〃我想说；〃…………他的声音有些发抖；有些嘶哑……………〃假如你不介意的话；我想说你简直是
光艳照人；照得人眼花缭乱晕头转向。我是认真的。你是绝代美人；弗朗西丝卡；是从这个词的
最纯正的意义上说。〃
她可以感觉得出来他的倾慕是真诚的。她尽情享受这欢乐和得意；沐浴其中；听凭漩涡没
顶；像是多年前抛弃了自己今又归来的不知何方仙女双手洒下的甘油浸透每个毛孔。
就在这一刹那间；她爱上了罗伯特。金凯…………来自华盛顿州贝灵汉的；开着一辆名叫哈里
的旧卡车的摄影家…………作家。
又有了能跳舞的天地
在一九六五年八月那个星期二的晚上；罗伯特。金凯目不转睛的盯着弗朗西丝卡。约翰逊
她也牢牢地看着他。他们在相距十英尺外紧紧拴在一起；牢固地；亲密地；难分难解。
电话铃响了。　她还盯着他看；第一声没有挪动脚步；第二声也没有。在第二声响过第三声
尚没响起之前的长时间寂静之中他深深地吸了一口气；低下头去看他的相机袋。　于是她才能
挪步穿过厨房；拿起正好挂在他椅子背后墙上的电话。
〃约翰逊家。。。。嗨；玛吉；是的；我很好。星期四晚上？〃她算了一下；他说他要呆一星期；他
是昨天到的；今天刚刚星期二；这回说谎的决心很容易下。
她站在通向游廊的门口；手里拿着电话；他坐在她能摸得着的地方；背对着她。　她右手伸
过去随便地