《在人间》第40章

有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。
〃别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？〃
〃结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿棍棒打破了叔叔的脑袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。〃
〃你祷告上帝吗？〃
〃真怪！当然祷告……〃
〃怎样祷告？〃
〃各式各样。〃
〃你念什么祷告文？〃
〃我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……〃〃什么呢？〃
〃想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！〃
他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一样。一道坐着，有时他突然请求说：〃喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！〃
我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说：〃很有味，很流畅的故事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛…普希金先生，我见过他……〃〃不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！〃
〃为什么？〃
我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说：〃很多的人，都为女人丧命……〃我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。
书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝不可喝醉？
小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。
当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。
我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和〃亨利皇帝〃。
〃亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。〃他说。
他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听着，象一块长满青苔的岩石。
但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问：〃完了吗？〃
〃还没有。〃
〃那你不要停住呀！〃
关于法兰西人，他喘着气说：
〃过得真凉快……〃
〃什么，凉快？〃
〃你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃喝，闲逛——挺舒服的生活！〃
〃他们也做工。〃
〃从你讲的故事中，可瞧不出来呀！〃司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳动过活。
〃啊，稍微躺一忽儿，〃说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起匀整的鼾声。
秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说：〃后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。〃
可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，汗连珠般淌着。
秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿他又流汗，雨好象又大了。
一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，司炉平静地说：〃这算得什么！没有关系。这个我不在乎……〃〃那行，〃客人细声说着，把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。
雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答：〃看起来象一只鸽子，自然是阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……〃他离开了我，他那象蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说：〃我决定跟他去做工了。船一到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这个人住的地方很远……〃〃你以前认识他吗？〃我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。
〃哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……〃第二天早上，雅科夫穿着油腻的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着〃小熊〃的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧我的手。
〃跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……〃那个阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。
〃由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？嗯，再见，祝你幸福！〃
雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。——我舍不得司炉，又有点恨。
回忆起来，也有几分羡慕，但想到他为什么要到一个不知名的地方去，心里更加不安了。
雅科夫·舒莫夫究竟是一个什么人呢？
十三
秋深了，轮船停航，我进了一家圣像作坊当学徒。第二天，和气的、微带酒气的老主妇，用弗拉基米尔城的口音对我说：〃现在日短夜长，你早上到铺子里去打杂，晚上——再学。〃
她把我派给一个矮小，快脚的掌柜使唤，这掌柜还是个年轻的小伙子，脸长得挺漂亮，甜甜的。每天早晨，我同他一起在晓寒薄明中走过全城，从铺子还关着大门的伊利卡街到尼日尼市场去。铺子设在这市场的二楼，是用堆栈改成的阴暗的屋子，装着铁门；有一扇小窗子，对着铁皮盖的外廊。
铺子里放满大大小小的圣像、像龛，有的光滑，有的雕着〃葡萄〃球纹，还有教堂里用的黄皮面斯拉夫文的书等等。我们铺子旁边，还有一家同样的铺子。那里有一个黑胡子的买卖人，也贩卖圣像和书。他是伏尔加支流克尔热涅茨河一带闻名的旧教派经学家的亲?