《在人间》第59章

〃他们这些怪家伙还发怒，〃他不了解地说。〃有了钱，岂有不还之理。〃
〃唉，这棵苦命的枯树……〃奥西普瞧着他的背影说。
有时候，叶菲穆什卡坐着长久地冥想，什么也不看，什么也不听。高颧骨的脸带着温和的表情，和善的眼睛越显得和善了。
〃你在想什么？〃人家问他。
〃我正在想，我要是有钱，我要同真正的太太，贵族太太结婚。真的，比方那位上校的闺女，我同她结了婚，一定对她很好。在这种女人身边过活，会融化的……这没有什么稀奇，兄弟，我到上校的别墅里修过屋顶……〃〃是的，我们听人说过，那位上校家里有一位守寡的闺女。〃彼得面色憎厌地打断他。
可是叶菲穆什卡双手在膝上磨擦着，摇摆着身子，驼背一耸一耸的，又说了下去：〃有时，她走到花园里来，长得那么白，那么美，从屋顶上望下去，觉得太阳简直算不得什么，干什么要白昼？要是能够变成一只鸽子，飞到她脚底下。真正是一朵涂了奶油的天蓝色的鲜花。同这种女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行。〃
〃那你们吃什么？〃彼得粗声问。但叶菲穆什卡全不在意：〃啊，上帝呀。〃他叹息。〃我们需要的不多啊，何况她有的是钱……〃奥西普笑了：〃叶菲穆什卡，你这个放荡鬼，什么时候才把命搭进去啊？〃
叶菲穆什卡除了女人什么都不谈，他做工匠，活儿做得不怎么样。有时候他做得又好又快，有时候不顺手，就拿着木棰子在梁上懒懒地乱敲，结果弄了很多裂缝。他的身上永远发出一股牛油和鱼油的气味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，好象刚砍下的树木。
同木匠谈话，谈什么都有趣，虽然有趣却使人不快。他的话老是激动人的心坎，而且你不会明白，他哪句是当真，哪句是玩笑。
同格里戈里最好是谈上帝，他喜欢谈而且信心很坚定。
〃格里沙，〃我问他。〃你可知道有些人不信上帝？〃
他泰然地笑笑：
〃怎么？〃
〃他们说，没有上帝。〃
〃啊，是埃这个我知道。〃
于是他用手拂去并不存在的苍蝇，说：
〃你记得吗，大卫王说过："愚顽人心里说没有神"，可见从古以来，愚人们早说过没有上帝。没有上帝，什么事全做不成啦……〃奥西普好象同意他：〃对啦，你叫彼得没有了上帝，他准叫你见阎王的。〃
希什林漂亮的脸变严肃了，用指甲里嵌着干石灰的手指捋着胡子，神秘地说：〃每个人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝赐给我们的。〃
〃罪恶呢？〃
〃罪恶是从肉体，从魔鬼那里来的。罪恶好象麻点，是从外面加上去的，就是这样。多想罪恶的人犯罪最厉害，不想罪恶就不会犯罪。想罪恶的——是魔鬼，是肉体的主人，他唆使人去犯罪……〃石匠提出异议：〃这话有点不对……〃〃对的。上帝没有罪恶，而人是上帝的形象和样式。"形象"——就是肉体，会犯罪，但样式不会犯罪，它是同上帝一模一样的，是人的精神……〃他得意地笑笑，但彼得咕噜着：〃这话，似乎有点不大对……〃〃那么，依你看怎样呢？〃奥西普问石匠。〃不犯罪不能悔改，不悔改不能得救吗？〃
〃这意思可靠一点。我听老年人说过：忘记了魔鬼，也就不爱上帝了……〃希什林不会喝酒，喝两杯就醉；一醉他的脸就会发红，眼睛就会象小孩的眼睛，说话的声音就会象唱歌一样。
〃兄弟，一切都很好。生活得好，工作不累，肚子吃得饱饱的，谢谢上帝，安排得真好。〃
他哭了，眼泪落在胡子上，丝线似的须毛上发出玻璃珠一样的光。
他常常满口赞美生活，还有他的跟玻璃珠一样的眼泪，都使我不愉快。我的外祖母也赞美生活，但她要切实得多，明白得多，不这样固执。
这一切谈论，使我经常感到紧张，引起我隐隐的不安。我已经读过不少写平民的小说，看出实际上的平民和书本中的平民有许多显著的不同。在书中，一切平民都是不幸的，不管善良的，凶恶的，说话都比实际的平民少，思想也贫弱。书中的平民不大讲到上帝、宗派、宗教，主要的只讲着政府、土地、真理、生活的痛苦。他们也不大讲女人，讲起来也不大粗鲁，要亲切得多，可是活的平民，女人是他们的玩物，而且是危险的玩物，对于女人是须要常常玩些花招的，要不然，就会反而被女人捉弄，一辈子倒楣。书中的平民不是坏蛋就是好人，但他们永远只是活在书里。活的平民，既不是好人，也不是坏蛋，他们都是出奇的有味。活的平民，不管他们倾筐倒箩都说出来，总好象有一点什么留在自己心里，而这留下来的，正是他们为自己用的，或者，说不定还是最重要的东西。
一切书中的平民，我最喜欢《木匠作坊》里的彼得。我把这本书带到市场里来，想念给我的朋友们听。我常常宿在这一班里或那一班里。有时候，因为下雨，最经常的是因为做了一天工累了，懒得回去，就宿在他们那边。
我对他们说：这里有一本讲木匠的书。这引起了大家的极大兴趣，尤其是奥西普。他从我手中拿过书去，怀疑地摇摇圣像画似的脑袋，翻了翻书页：〃这简直象是写我们的。你这坏蛋。是谁写的——是贵族吗？我想准是的。贵族和当官的，什么事都能干。连上帝没想到的地方，当官的也想得到。他们活着就是为了这个……〃〃喂，奥西普，你不能乱说上帝呀，〃彼得提醒他。
〃没有关系，在上帝看来，我的话算什么呢，好象一片雪花，一点雨水落到我的秃头上，不，比这个还要小，你放心吧，你我是冒犯不到上帝的。〃
他突然很兴奋地嚷着，爆出燧石冒火一样尖锐的话。这些话又好象一把剪刀，剪掉了人家向他攻袭过来的一切。这一天，他向我问了好几次：〃念吗，马克西莫维奇？嗯，有道理，有道理，这个主意想得不错。〃
收工后，我们到他那一班里去吃夜饭。吃过夜饭，彼得带了他的徒弟阿尔达利昂来了，希什林带来了小伙计福马。在工匠们寄宿的工房里，点着煤油灯，于是我就开始念起来。大家一动不动地静听着。念了不多一会儿，阿尔达利昂生气地说：〃咳，我不要听了。〃
说着就走了。第一个睡着了的是格里戈里，很怪相地张开嘴。接着木匠们也都睡着了，可是彼得、奥西普、福马三个，却挨到我身边来，全神贯注地听着。
我刚刚念完，奥西普马上把煤油灯吹熄，望望天上星星的方位，已经快半夜了。
彼得在暗中问：
〃这本书是为什么写的？反对谁的？〃
〃现在该睡觉了。〃奥西普说着，脱去长靴。
福马默默地躲开一旁。
彼得重复地要求着：
〃我说——这是写来反对谁的呀？〃
〃这只有他们才知道。〃奥西普吐了一句，在板床上躺倒。
〃要是写来反对后母的，那就完全没有意思了，后母并不会因此变得好些，〃石匠固执地说。〃反对彼得吗，也没有用处。所谓因果报应就是了。杀了人就要充军到西伯利亚去，再没有别的。为这种犯罪写书是多余的，好象完全是多余的吧？〃
奥西普不作声，于是石匠补充说：
〃他们没有什么可做，就这样谈论别人的事情，跟女人晚间聚会闲扯一样。好，再见，该睡了……〃他在开着的门口显出的一块蓝色的方形中站了一会儿，又问：〃奥西普，你觉得怎样？〃
〃唔？〃木匠含糊地应了一声。
〃好，好，睡觉吧……〃
希什林在他坐的地方侧身躺倒，福马同我一起睡在压软了的干草上。郊外的村子很寂静，远远地听见火车头的声音，铁轮的轰隆声，缓冲机的轧轧音。工房里发出各种不同的鼾声。我觉得不自在——想等他们讲出一点什么，可是一点也没有……忽然，奥西普轻轻地发出清楚的声音：〃嗨，孩子们，这些话你们不能当真。你们年纪还轻，活的日子还长着哩，你们要积聚自己的智慧。自己的智慧，比别人的多一倍用处，福马，睡着了吗？〃
〃没有，〃福马高兴地应了一声。
〃好啦，你们两个，都识字，读书是好的，但什么也不要相信。他们什么都可以写书，这种事情，是握在他们手里的。〃
他从板床上伸下两腿，两手靠在板床沿上，向我们俯着身子继续说：〃书，应当怎样去了解呢？它是专门揭发别人的隐事的。
这就是书。它说：请看吧，人是怎样的，木匠或者别的什么人，是怎样的，可是它把贵族写成了另一种人。书不是胡乱写的，它一定为某些人说话……〃福