《在人间》第64章

歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……〃嗯，〃老板不无遗憾地说。〃这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……〃听众笑了：〃不行，大概是胜不过马具匠的。〃
克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：〃算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……〃〃我们都是上帝赐的。〃
〃你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……〃老板的脸发了红，咕噜道：〃怎么知道，怎么知道……〃但克列晓夫一定要说得他服输：〃再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……〃〃这个我知道。你老纠缠什么？〃
〃我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。〃
〃好，算了，算了，不如再唱一个……〃〃唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也可以，〃克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。
于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯粹的生命的泉流。
我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过：〃这是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……〃他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：〃滚开去，小家伙。〃
在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。
〃瞧什么？瞧见了什么？〃他忽然粗声粗气地问。
有时人家回答他：
〃瞧见一个森林鬼。〃
有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气责备人们：〃我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。〃
他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知：〃叫得好，长毛狗。〃
他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：〃要读书干什么？〃
但瞧见我发窘，就温和地大声问我：
〃传道书读过吗？〃
〃读过。〃
〃读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？〃
〃不。〃
〃为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。〃
邻桌上有人问他：
〃那么，你自己唱吗？〃
〃我是游手好闲的人。唔，怎么啦？〃
〃没有什么。〃
〃这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。〃
他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说：〃我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。〃
他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：〃这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。〃
〃为什么？〃
〃他天生是这样的。〃
我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：〃赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。〃
〃潘瓦·别雷姆达是谁？〃我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：〃同你没有关系。〃
回到家里，我在本子上写了：〃必须读一读潘瓦·别雷姆达，〃我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。
这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。
〃人生不是阿尼霞。〃他说。
我问：
〃阿尼霞是谁？〃
〃一个有用的女人，〃他回答着，我的疑惑使他感到快意。
这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。
虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。
〃啊，世界上的污秽和丑恶。〃他吼叫道。〃在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。〃
听了这种吼声，我回忆起〃好事情〃、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的〃玛尔戈王后〃——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。
到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。
〃散步吗？〃他喑哑地问。〃一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……〃我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。
〃醉鬼，〃歌手停下说。
可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。
我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说：〃自杀啦。〃
我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。
歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音：〃是一个中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……〃他叫我马上进城去叫警察，自己坐在坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。
〃这酒害了他的命。〃他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问：〃你是谁？〃
〃不关你事……〃
警察想了一下，就更客气地问他：
〃怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？〃
〃我已经醉了二十年了。〃歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑来一大群人，威严的警察分局局长也坐着马车赶到，他跳进坑中，拉起自杀人的外套望了望脸：〃是谁第一个见到的？〃
〃是我，〃米特罗波利斯基说。
警