《哈佛我的似水流年》第12章

即蛑形恼信疲唤稚弦淮蟀胧茄侵奕恕９愣笆钦饫锏闹饕镅裕液桶鏊慷疾欢愣埃阃庀缛恕?br />
爱丽丝对街上的一切都好奇。我们从“礼义廉耻”牌坊下经过，她说她喜欢这个牌坊；走进一家小店，她则饶有兴趣地端详一尊弥勒佛像；一张DVD封面上画着正在练功的黄飞鸿，她还呼吸了一口气，摆了个架势。
我却感到一种奇怪的不快。相对于DowntownCrossing，唐人街要杂乱得多，银行、眼镜店、色情中心、小超市、医院散布各处。一条铁路横贯城区。铁路和公路的交叉处是座破旧的立交桥。单看立交桥，有人会以为这是荒郊野外。
那边的超市卖中国式的食品、补品、杂货，是中国学生常去的地方。平常我肯定欢欢喜喜地进去买些东西，今天我一点儿也没兴趣。难道就因为爱丽丝在身边吗？
街面也脏，地上的烟头让人讨厌。我低着头，突然觉得波士顿政府根本不在乎唐人街的发展，所以它看起来破破烂烂。还有街上的行人，他们的脸上都像抹了一层霜。想着想着，逛街的兴致全没了。
我和爱丽丝找了个中餐馆坐下。我注意到地毯上染了点点污迹，窗上积了灰尘。虽然是下午，顾客却不多，桌子几乎都空着。一个系围裙的中年男人站在吧台后面，正提着电话大声说：
“对，我们是某某中餐馆……对，我们送货上门……您的地址……好，好，十五分钟就到。”
一个四十多岁的女招待上前递过菜单。
我觉得餐馆破烂、冷清；服务人员也无精打采；菜单的封面虽然画着龙飞凤舞的图形，可上面有油污，摸着粘手。对面有个卖黄金首饰的小店，挂在那里的首饰也好像蒙了灰尘，暗淡无光。
其实哪儿的餐馆都一样，菜单也都有油污。黄金首饰没有光泽，可能是天色太暗了——冬天，太阳落得早……可我心里还是不舒服。
“怎么了？”爱丽丝问，“你看起来不太高兴。”
“没什么，”我勉强一笑，“你点菜吧。”
“你想家了？”
“我还好。”
菜上来的时候，爱丽丝讲起了她家的事。有一阵子她爸爸上夜班，分检邮件。（那时爱丽丝才几岁。现在这种工作已经可以由机器完成了。）他半夜开车出门，去邮局干到早上五点，再回家睡觉。这差事辛苦不说，她和姐姐还难得和爸爸一起好好玩一场。后来爸爸的差事轻松多了，虽然仍旧忙。姐姐工作了，每天从早忙到晚，除了吃午饭的半小时，一刻不停。
姐姐经常抱怨。晚上全家人坐在客厅，她最喜欢说的话题是买彩票：“彩票总会有人中奖，干吗不是我呢？要是中了大奖，我马上就辞职不干了——都快十年了，年年这样，真累……”
我说：“你爸爸工作的时间当然更长了。”
“对呀，他听了这话，一言不发，回到电视前看棒球比赛。”
虽然忙，全家人却紧紧抱成一团。姐妹俩尤其亲密。姐姐比爱丽丝大很多，事事让着她。（怪不得她这么娇气，我心想。）小时候，她和姐姐一起在厨房的圆桌子上画画，一起为圣诞节守夜，眼巴巴地盼着圣诞礼物。如今轮到她们给爸爸妈妈送圣诞礼物了。有一年爱丽丝送了爸爸一顶棒球帽子，爸爸笑逐颜开。
“真不明白他为什么那么喜欢棒球！”爱丽丝说，“说实在的，我觉得棒球、曲棍球、高尔夫球都挺无聊的。妈妈也不喜欢。”
“我也不喜欢！不就是拿根棍子狠狠地敲一个小球吗？有什么意思？”
“可怜的小球。”
“可体育场偏偏有无数观众大喊大叫，有时他们来气了还往赛场里扔瓶子，”我点头说，“听说高中女生还喜欢找橄榄球队员做男朋友。”
“看棒球比赛时，爸爸总抱怨，说球员的工资实在是高得离谱。他说：‘把他们一个月的工资给我，女儿们的学费就不用愁了！’”
“中国也是一样。儿女上学要钱，父母操心。听说有农村孩子考上大学，家里没钱交学费，结果父母发愁，喝农药自杀。还有父母卖血弄钱供孩子上大学的。”
“这太可怕了！”爱丽丝眉头紧皱，“我不是说你的国家不好，可这样的事让人心寒……我高中时还在麦当劳打过工。当时家里人说叫我自己挣钱上大学，学会独立。”
“中国孩子也自己找活干，可学费太高，不顶事……”
聊着聊着，没想到爱丽丝和我有许多可说的话。天晚了，我们吃完饭，仍坐地铁回学校。到了宿舍，我拿钥匙开门，爱丽丝站在一边，脱下外套抱在怀里。她的脸红通通的。
“哎呀，”我意识到爱丽丝还想聊天，赶忙说，“快请进来坐，爱丽丝。”
爱丽丝谢了我一句，进屋坐下。我们从父母亲朋谈到美国政府的外交政策，再谈到英国文学、俄罗斯文学。爱丽丝喜欢济慈的诗、狄更斯的小说，但讨厌华兹华斯。俄罗斯的作家里，她喜欢契诃夫，但不喜欢托尔斯泰。我问她为什么不喜欢这位文学巨匠，她说：
“托尔斯泰通篇讲大道理。”
“不过他还是很诚恳，对吧？”
“哪里，他瞧不起年轻人，所讲的道理都是老头子的人生哲学。也许是他自己老了，所以嫉妒年轻人的青春活力。”
接着她又建议我读一读济慈的诗……一看表，十一点了。
“我该回去了——准确地说，是去隔壁，”爱丽丝笑着说。
我们说了晚安。爱丽丝起身走出房间，轻轻带上门。外面有人说话，是方晴的声音：
“爱丽丝，你好。”
“哎呀，方晴，你好。”
第二天中午，我改完作业，到lounge坐下。伊丽莎白正读报纸。寒喧之后，她问我昨天去唐人街玩得如何。我说：
“爱丽丝和我吃了顿饭，聊聊天。”
“后来呢？如果你不介意我问这个。”
“不介意。我们回来又聊了一会儿——伊丽莎白，我没有对爱丽丝失礼吧？”
“失礼？”伊丽莎白神秘地一笑，“这要看你接下来干什么了。”
“没什么，我们回来接着聊天。”
“一直聊到……”
“十一点。”
“十一点！”伊丽莎白大吃一惊，“然后你吻了她？”
“吻她？”我大吃一惊，“没有的事！”
“她和你一直聊到晚上十一点，你没吻她？你是木头。”
我沉默着。
“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。”
我心里一颤……昨晚离开前，爱丽丝的表情确实带点羞涩。
我不爱爱丽丝，我对自己说。我和爱丽丝只是普通朋友……
爱丽丝的模样固执地烙在我脑海里。
十六、愚蠢加好色，你们的名字是小男孩
方晴对我的态度突然变了。她又开始逗我、嘲弄我。
一次我开着门坐在房间里，她满脸红光进来，在门上重重敲了两下：“可惜！你今天错过了一个电影，绝好的电影！哈佛电影资料库放的，想不想听故事梗概？”
她不只是冷冰冰地叫我去看电影，居然还想跟我说话。我忙说：“好啊。”
方晴把门关上说：“电影讲的是一个制作胸罩的工场主——其实就是他一个人手工做胸罩……”
“求你了，方晴，别讲这些。”
“咦——我还以为小男孩都对这些感兴趣，原来你这么特别。”
“求你了。我错了……”
“听我讲！……那人做胸罩的工艺非常高——知道电影怎么表现这一点吗？很巧妙，我很喜欢。导演安排了一段讲一位老教授做的研究。这位教授七十多岁，戴夹鼻眼镜，穿老式衣服，拿标尺点着一件胸罩样品，详尽分析它的构造，证明它和当时女性的体型配合得天衣无缝。然后来一段采访记录，采访那些戴过这种胸罩的女人——个个说戴着舒服。总之，很有学术研究的风范。最后这个工场主死了，所有他生前的顾客都来墓前凭吊。当然，这些顾客都是中老年妇女……知道他是怎么死的吗？”
我迷惑地摇摇头。方晴好像只是在讲电影。
“他发心脏病死的。老顾客们说他服务周到，仔细测量每人胸部的尺寸，依尺寸做好，所以各人的胸罩都各有特点。年轻人去商店买机器大量生产的胸罩，不要他做。她们倒不在乎胸罩都是一个样子的；再说胸罩满大街都是，何必要去他的小铺子，让他测量胸部的尺寸——谁也不知他是怎么测量的，老顾客们都守口如瓶。”
“所以他没了生意，就死了？这电影的主题是商业社会对人类的影响。”
“叫你一起看，你不去，现在又有兴趣了。我说得不错，你对胸罩的确有兴趣。”
方晴闪烁其词。我低下头说：“我没兴趣。方晴