《二流小说家》第48章

人回家？就算是个没脑子的小淫妇也不行。她是危险，是我的责任，等等。最后我一刀割断她的喉咙，只是为了让她闭嘴。我说的是那姑娘的喉咙，不是我老妈的。不过谁知道呢，也许我选错了。明白我的意思吧？总之接下来的就是艺术史了。我找到了我的项目，我的作品。我必须艰苦创作，直到被逮住，所有艺术家都是这样。而且我还必须想办法保存我的作品，哪怕只是在警局地下室的档案夹里。作品自然会找到它的出路，所有艺术都是如此，比方说未被发现的画作，未出版的小说，没卖掉的诗歌。作品只要被创造出来了，就会存在下去。你同意吧？
我有没有体会过爱？怎么会没有？谁说我不爱俄亥俄的玉石眼珠文身姑娘？不爱墨西哥妓女中的某一个？左边那个。也许我从头到尾都爱着她们。说到底，现在除了我，还有谁会想她们？也许我真正爱的只有我的作品。但那是我们做的选择，对吧？艺术家的选择。其他人对我们是什么？素材。我们作品的原材料。一个姑娘和她的画像，我们从她创造出的作品，你说我们更爱哪一样？我们艺术家不完全是人类，对吧？我们不爱任何人，也不恨任何人。龙卷风恨它折断的树木吗？老虎爱或恨它们撕碎的猎物吗？老虎上了年纪，牙齿变钝，最终死去，谁会为之哭泣？我们艺术家生与死都是孤独的。
谁给我权利去做我的那些事情？大自然，它创造了毁灭，它通过毁灭创造，它赋予我那些欲望。我是大自然，就这么简单。在大自然眼中，吃肉的蛆虫和腐烂的圣徒同样珍贵。限制仅仅是我们人类强加给人类的，为什么？提出限制的是大多数，也就是弱者，为了保护他们不为强者所害，就像羔羊抱团抵抗野狼。一个自由、有智慧和讲理性的人遵从的法则只有他本身的欲望，他接受的全部限制就是他用来实现欲望的能力。我后悔我的罪行吗？当然不了。我非常满足。受审和处刑，对我而言并不是苦难。以前罪犯要盛装打扮上绞架，就像去参加自己的婚礼，人群会抛掷鲜花和大声欢呼。我们因为罪行而被公开处刑是社会能赐下的最高荣誉。我们人类难道不是终极杀手吗？每天都在灭绝其他物种，摧毁这颗星球，耗尽生活资源，直到末日来临，我们抹去自己的踪迹。然后会怎么样？生命还会继续。这颗星球才不会想念我们呢。
忽然想到咱俩的搭档关系，说起来我必须承认我还是有点后悔的，那就是真希望能多杀几个。这是大自然加在我们身上的唯一桎梏，一具躯体和一条生命，在有限的时间和空间之内，我们的成就也必然有限。你应该能理解这种感觉。你和你的女朋友，你的情人，珍妮或者我们共同的朋友达妮，你操了她一两次，你躺在那儿筋疲力尽，开始沉思——就像苏格拉底一连玩了几个小伙子。你看见她起身去包里拿香烟，或者在月光下去上厕所，她回来时，你对她的欲望也回来了，你想再次占有她，但你做不到。你已经空了，没了，完蛋了。这是我这种人所知道的全部阻碍，在这个时刻，我的想象力推动欲望超越肉体的极限，而感官的愉悦又反过来撩动想象力，就这样一个影响一个，从欲望到思想，从哲学到色情，一个没有尽头的圆环形成。但走运的是，即便在这里，还存在一条出路。情人如果变成了艺术家，那么他的欲望就不再受到限制，他也能够接触到任何人。他可以撩动其他人的意识，完成他活十辈子也无法完成的壮举，通过影响一代又一代后辈，他的欲望可以超越时间永远增殖。想一想你写下的所有文字吧。想一想你触碰到的所有意识，你种植下的所有梦境，你点燃的所有欲望吧。谁知道你激发了什么样的爱和罪呢？写作还能为了什么？文学不过是企图操这个世界的屁眼罢了。送你一首小诗：我希望这张纸/是剃刀/你们都有/一条喉咙。
75
探监结束，我匆忙赶回旅馆，没有录音机的帮助，我只能凭回忆尽可能记录下他说的每一个字。我在黄色拍纸簿上写了一页又一页，直到手指酸痛，写完时天已经黑了。我退房付钱，搭末班车回纽约。
至于他那些话的真实性，谁知道呢？他漫游全国到处杀人，刀下亡魂超过控罪的极限，少说也背了几十桩命案，有可能吗？估计确实有。一个人要是因为偷一辆车而入罪，我们会认为那辆车只是他偷的许多车里的一辆，假如犯罪记录说五辆，我们会估计事实上有五十甚至上百辆。我们的惩戒观里有这个不成文的因素，认为一名职业罪犯在落网时，造成的损害肯定不止已知的那些。对连环杀手来说也许更是如此。职业偷车贼、银行劫匪、瘾君子、家暴男子，这些都有清晰的模式、动机和手法，决定了他们的落网只是迟早问题而已。但变态杀人狂，他杀人没有任何原因，至少没有我们能理解的原因，他任意选择受害者，或者交给命运去决定，他漫无目标地漫游全国，不管去哪儿都会在土里或水里留下几具尸体——事实上这种人能落网完全是我们走了狗屎运，除非他自己开口，否则谁也无法确定哪些罪行应该归在他的名下。
我想一想那些失踪人口的命运都后背发凉，光是美国一年就有几千人下落不明。丈夫或妻子再也受不了对方，吵完架气冲冲地夺门而出，或者只是出门买包香烟，结果一去不回。抛弃家庭的父母，失职的父亲，把婴儿扔在医院或教堂门口的母亲。几十年如一日通勤上下班的疲惫工人，某一天没有从应该的地方开下公路，继续前进直到汽油耗尽。欠债的人躲避坏名声。心碎的爱人希望忘记和被忘记，在人群中浮浮沉沉。瘾君子、酒鬼、赌徒和性倒错者，躲避他们自己。离家出走的孩童，浩浩荡荡，像朝圣似的不知从何处来，不知向何处去，消失在我们的城市中，我们的夜晚里。我们以为他们受各自的心魔驱赶，自己选择失踪。但假如存在另一种恶魔让他们失踪呢？假如他们不是消失而是被找到了呢？
另一方面，他也可能满嘴胡话。我尽可能查证他提到地点和具体经过的案件，有时候确实对得上报纸和公开记录里的描述：孟菲斯有一对男女死于入户破坏。一个女孩失踪，有雀斑和一双绿眼睛。可是，克雷也同样能够轻而易举找到这些消息，编造进自己的故事。他有用不完的空闲时间。也许他在盗用别人的犯罪，拿来充实自己的档案，确保自己能青史留名，跟我们再开最后一个玩笑，留下一份其实还是假线索、红鲱鱼的供词。也许只是在耍弄我而已。
还有他的哲学思考（你愿意这么说也行）、理论体系和自我分析。还有他对艺术、生命和死亡的看法。一方面，他有的是时间打磨自己的观点，推导出那些自我中心加自私自利的可疑理念。但另一方面，天知道那些东西究竟是他杀人时的所想所感，还是企图在事后给狂人的无意义破坏添加智性和美学的外皮。要记住，尽管他声称自己博学多闻、艺术感性非凡，但他只是进了监狱才开始阅读、思考和学习。第一次激情犯罪时，他还是州政府监护下的一个半文盲，连高中都没怎么念完。经受过残忍杀戮的洗礼，他准备好了成为（甚至可以说是被培养成）性犯罪者和杀人狂。他就像温室育出的稀有品种：美国变态狂。
我想从这个角度重新思考他的另一段论述，他与其他作家和艺术家的所谓共同性，他的罪行与艺术及文学（包括我那些微不足道的东西）的相通性。无论他说得如何天花乱坠，有个微小但基本的区别始终存在：他是个彻头彻尾的疯子，而这就是他的盲点。
他承认他是邪恶的，又立刻运用他强大的理智去推翻判定他邪恶的道德体系，但他没有对自己的理智是否健全有过半点疑问。他看不到的死角是疯狂也可能有理性、有组织、有体系，甚至有才华。疯狂可以完全自圆其说，比方说偏执狂，形成了一个自洽的系统，不承认外部的真实性和客观真理：谁质疑我就是阴谋的一部分，因此任何人都不可能说服我放弃我的看法。同样的，克雷有可能非常聪明，我不怀疑他的智商比我高，但他的心灵存在破绽，在根基上就不对劲，因此他无法做出我能做到的事情（哪怕多么卑微）：真的写出点什么东西。以作家而言，克雷只生产了几封信而已。以艺术家而言，他创作了几张恐怖的照片，剩下的那些都乏善可陈。
倒不是说作家和艺术家不可能是疯子。道理大家都明白。也许他们大部分?