《二流小说家》第50章

我按原路返回，小心翼翼绕过做了标记的地方，穿过栏杆走进后院。这地方也许曾经笼罩着幼稚的鬼屋气氛，此刻却和大多数吓人的地方一样，在白昼的光线下显得狭小而悲哀。话虽这么说，但想到进屋我还是有点紧张，我站在后门廊上，一只手抓着锈迹斑斑的门把手，不禁有些犹豫。我隔着积灰的后窗寻找那条狗。
就在这时，我听见树林里骚动起来。不是很嘈杂，只是无线电通话突然增多，后院附近的人开始跑动，但足够让我知道他们有了发现。我转身跑回去，穿过围栏，穿过树林，来到警察和探员聚集的地方，这会儿他们像是一群好奇的看客，也需要被维持秩序。我挤出一条路，找到汤斯。
“汤斯。”我喊道。他扭头挥手招呼我过去。其他人纷纷让开。
他站在一条几英尺深的沟壑前，穿连体服和白色套靴的探员在小心翼翼地挖掘，他们用的是刷子、浅盘和小刀，就像进入古老遗迹的探宝人。
“找到什么了吗？”我问。他只是指指地面。他们挖到了金矿。一颗牙齿和一枚耳环。两样东西都被泥土裹着，摆在白布上等摄影师拍照。你能看见牙齿与下颚相连处的白色牙根。耳环是个带黄色垂坠的扇形吊饰。
“牙齿现在还说不准，”汤斯对我说，“但那个耳环，我对它比对我老婆的订婚戒指还清楚。它属于珍内特·希克斯。”
他们继续一英寸一英寸地挖掘，其他人站在旁边观看。半小时后，他们找到了第一颗头颅。刚开始出现的只是几缕头发。他们小心翼翼地将每一根头发与泥土分开。接着，颅骨的顶部出现了，碎裂的白色拱形犹如地下沉睡的恐龙蛋。一个大块头男人（戴黑框眼镜，穿白色带靴连体服和浴帽，显得很可笑）跪下去，用貂毛画刷清理颅骨。他用牙科器具在颅骨四周挖掘，俯身吹开泥土。五分钟后，颅骨的上半截出现在我们眼前，空荡荡的眼眶在泥土上方盯着我们。有什么东西闪闪发亮。
“另一枚耳环。”他说，起身让摄像师拍照，然后低头继续工作，用刷子清理颧骨和曾经是鼻子的窟窿。
“这儿。”蹲在几英尺外的一个女人喊道。她要是不出声，我还以为那是个男人。她身穿白色太空服和白色套靴，戴着白色发帽和护目镜，看上去和她的同事毫无区别。她摘掉护目镜，抬头对汤斯说话，我发现她是个二十来岁长着雀斑的小个子姑娘。“另一颗头颅。”她说。
接下来的一个小时里，他们一共挖出了三颗头颅。埋在地下的头颅拼成一个三角形，周围还有一具专家认为是豚鼠（不是沙鼠，也不是仓鼠）和一只猫的骨架。
“克雷提到过猫吗？”汤斯问我。我和他肩并肩站着观看。
“没有。”
“也许他忘了。他需要记住许多尸体。”
“不，他不会忘记。”
“对。”他赞同道。这话听起来真是可怕。所有人都站在那儿看着三颗头颅。它们曾经是活人，有面孔的活人，面孔背后是思想。现在它们空空荡荡，就像破碎的瓷器，大脑和血液已经消失，黑色的洞眼曾经是看、闻、呼吸的器官。三颗头颅对我们微笑，随时可能大笑。汤斯猜测有两颗金质臼齿的是南希·哈瑞尔，他早就记住了她们的牙科记录。另一颗头颅虽然有裂纹还裹着泥土，但那一口牙齿曾经白得惊人。朵拉·吉安卡洛。达妮的孪生姐姐。汤斯说她没有蛀牙——完美小姐。
整个场地都静悄悄的。人们走来走去，压低声音说话，照相机咔咔拍照。没有人说出大家都在思考的问题：第四颗头颅在哪里？
“那儿挖得够深吗？”汤斯指着几英尺外的一个地方问。大块头男人耸耸肩说：“那底下是岩石，长官。没有炸药或风镐，他是挖不下去的。”
汤斯点点头，双手插在口袋里。又一个小时过去了，盯着我们的仍然只有三颗头颅。多年前种下的贫瘠庄稼，终于到了收获的日子。我们等了这么久，但真相终于揭晓，就摆在我们面前，空荡荡的眼窝和咧开的嘴角提供的却不是答案，而是问题：为什么是我们？为什么不是你们？它们没有智慧，没法说出我们已经知道的那个事实，那个显而易见的愚蠢真相：人人都会死。它们在说：每个人都会变成我们这样，落入这个骷髅花园、白骨庭院、无主空地、废物堆、垃圾场。
77
汤斯去找家属谈话。挖掘还在继续，但他基本上放弃了今天还能找到第四颗头颅的希望。技术人员忙着采集证据，运回实验室处理。接下来还有大量鉴别和调查的工作，鉴证人员要通过结果尽可能地重建犯罪过程。汤斯需要亲属的DNA，但至少有一家人将得知他们所爱的人仍告失踪。我看见了达妮，她还是一个人，我对汤斯说我去找达妮谈。
我挥手招呼她，守封锁线的警察立刻放她进来，就好像我们也是执法人员。我和达妮有点忍俊不禁，我的角色从下三滥扒粪专家一路变成谋杀案嫌疑犯和调查局跟班，现在事情就快结束，到底是什么已经不再重要。
“你找到了它们。”她立刻说。
“调查局找到了三个。还缺一个。他们需要DNA确认身份。但我认为……”
“你认为什么？”
“没什么。”
“什么？告诉我吧。”
“听起来很奇怪，而且万一我错了，事情会很尴尬。但我觉得我看见了你姐姐。”
达妮微微一笑，使劲捏了捏我的手，然后松开。她清清喉咙，开口时我意识到她哽咽了。
“我该怎么做？”她问，“怎么给样本？”
“他们会送你去实验室。你也可以自己去。我可以陪你。”我拍拍她的肩膀，“不需要现在就去。”
“我没事。”她说，“我想喝杯水。”
“咱们去屋里。”
“不，没事，别麻烦了。”
“别傻了，又不麻烦。”我领着她走进大门，“实话实说，我非得上厕所不可了。”
我们爬上吱吱嘎嘎的门廊，打开门。我请她进去，但她摇摇头。
“你先进吧，”她说，“感觉很吓人。”
“确实吓人。”我说着走进去。屋里很脏，散发着狗屎味。用透明胶带固定的躺椅四周堆着各种报纸，电视架上摆满药瓶。某人在这儿等死来着。感觉像个坟墓。我们走进厨房。晾碗架上，空的金酒酒瓶一字排开，像是她热衷于回收利用。中餐馆的免费日历用钉子挂在水槽上方，日期停留在四月。我洗个杯子，接了杯水。
“谢谢。”她皱着眉头说，试着尝了一小口。小狗跑进厨房，我不由得畏缩，但它这次懒得冲我叫。
“嘿，你看。”达妮跪下抚摸小狗。小狗舔她的手，轻蔑地扫了我一眼，随后又跑回屋子里。“知道有什么事情很奇怪吗？”她问我。
“什么都奇怪。”
“对，但具体而言，克雷为什么不把第四颗头颅和其他的埋在一起？他不像这么随便的人。你明白我的意思吧？”
“明白。”我说。我想到此刻会如此就挺奇怪：我和达妮怎么会在这么短的时间里、这么奇怪的一个时候变得这么熟悉？多久了来着？六个星期？
“好吧。”我说，“记得我们在布鲁克林挨黑枪那次吗？”
“唔，好像挺耳熟。”
“那天是几号？”
“几号？”
“对，记得吗？”
“五月十四号。”
“你怎么这么肯定？”
“因为第二天我来了月经，那天我很担心。来晚了。”
“哦。”我说。我抬头看她的眼睛，但她转开了视线。我走到墙上的日历前，低声计算时间，手指沿着日期上下移动。达妮困惑地看着我。“对我们开枪的不是弗洛斯基。”我对她说。
“什么？怎么可能？”
“因为她在州北出庭。为克雷辩护，还记得吗？”
“操。”达妮说。
“对，操字用得很准确。”
“那你认为是谁？还有谁想要你的命？”
我思考片刻，说：“不会有人恨我恨到这个程度。”
她翻个白眼，怎么看都像克莱尔。“正经点，肯定有人不希望真相大白。有人害怕我们会挖出来的东西。”她说。
“就是这个，你说对了。”我想也没想就抓住她的手，她没有缩回去。
“我说对了什么？”她看起来很兴奋。
“你说‘挖出来’，有人不希望我们挖出那些头部，发现其实只有三个。等我们知道少了谁，就知道放黑枪的是谁了。”
达妮收回她的手，前后踱步，说：“你认为会是谁？”
“要我说？通纳。丈夫一号。”
“你认为少的那个是他老婆？为什么？因为他不喜欢你？别那么敏感嘛。”她笑着说。我真