《未亡人》第5章

脑子里一一过滤著印象里朋友的模样，发现自己很难想像他们现在的样子，张谨叹了口气。
其实他们经常发简讯给自己，也会打手机，不过见面确实是很久没有的事情。随著年龄的增长，大家似乎越来越忙，忙到没了见面的时间，也确实有点悲哀。不过张谨却不想让自己的这种悲哀，影响到妹妹的交友观，于是——
“大人之间的友谊不是靠见面维系的，他们现在经常打电话给我啦，前阵子叶臻还问你们的情况好不好呢，看，连你们都记著呢！”
“叶臻？就是经常寄玩偶过来的那个家伙么？”
“不会吧？你连他都忘了？看看！还说他们没义气……人家什么都记挂著你，你却连人家是谁都忘了……”终于找到妹妹的漏洞，张谨笑了。
“我才没有忘，只是一时对不上号！”小溪噘嘴反驳。
“……奇怪了，时间真是奇妙，当年小楠最喜欢他的，还说长大要嫁给他，你不是因为这件事还和她吵过架么？如何，有点印象了吧？”笑咪咪的，张谨看著小溪。
“那个书呆子小白痴！”重重的哼了一声，小溪扭过脸去，半晌没听见哥哥说话，小溪偷偷转过头，看著笑咪咪看向自己的哥哥，红了红脸，最后重重叹了口气将身子正了回来，小溪反手摸了摸哥哥的头。
“朋友这种东西是随时结交的，友情靠的不是结交地点和结交时间，靠的是双方的诚意。我看大哥你现在反而比较好，你那个邮差的工作虽然没什么前途，不过我看你做得很开心啊，比原来在公司上班的时候开心许多。”
“哦？是这样么？”
“嗯，我喜欢现在的哥哥，在邮局交到朋友了么？改天可以带回来看看，这个家总要有新客人的，正好你快过生日了，就那时候请他们来吧！”
小溪说完这些极像大人的话之后，就从沙发上跳下来，一溜烟跑上楼去，哒哒的脚步声让张谨忍不住吼了她几句。
一声门响，屋内再度安安静静。
安静的好像屋里就他一个人一样。
叹口气，想著妹妹刚才的话，张谨忽然觉得自己真的老了。
老了，所以害怕安静。
新客人么？
张谨忽然想起这个家已经很久没人光顾。
妹妹们一向不喜欢带朋友来也就算了，因为这个家地方够大，自己之前倒是常常往家里带人的。
然而从什么时候开始，渐渐没人来了呢？
似乎就是自己作邮差之后，自己的生活重心有了偏差，朋友们的也是。每个人都有每个人的新发展，陈旧的事物，陈旧的关系，慢慢被更新换代。
就像栗函，虽然逢年过节都会给自己打电话，时不时发个简讯之类，可是声音、文字和见面的感觉终究不一样，张谨忽然发现：他已经快要忘记对方的长相。
不止栗函，其他人的长相也开始模糊。
现在，如果让他形容一下朋友的样子的话……
张谨脑中忽然浮现了邮局同事们的脸。忽然想起了今天晚上拒绝局长请客的事情，张谨抓了抓头。
“下次……接受邀请好了。”
朋友们有了新的朋友，他也要有新的发展，不是么？
心里这样想著，可是还是觉得屋子太过安静，所幸家里隔音做得不错，张谨于是放心将电视音量调大，没什么想看的张谨，接著妹妹刚才看的频道看了下去。
小溪闹起来的时候真的很孩子气，不过偶尔展现的其他方面，却让张谨真实的感受到她已经长大了，比如说他现在看的频道：新闻台。
记得自己小时候父母说过，当一个人开始喜欢看新闻的时候，就说明那个人已经开始长大了。
小溪长大了么？张谨心里忽然有种失落感。
觉得这样的自己实在很无聊，张谨将注意力转向电视的内容。
“……今日凌晨一时许，一名女子的尸体在某地铁站月台被发现，据发现者称，死者当时……”
随著电视里女主播一板一眼的声音传入耳中，张谨的注意力顺利转移到新闻播报的内容上，出于隐私，电视里并没有出现死者的姓名、长相，尸体只在画面的角落出现过一次，一闪而过的速度而已。
张谨可以看到死者倒在地板上的僵直身躯，不过尸体身边却很干净，并没有电影里那样大量出现的鲜血。
听说是自杀。原来不用流很多血也可以死人的。
新闻之后又介绍了最近类似的自杀事件，最后提醒电视机前的电视观众珍爱生命，注意安全。
他昨天就是乘地铁回来的，想到这里，张谨皱起了眉。
思索间，电视上早已更换了新的新闻，关于事故的报导也就那么几分钟。
和自己无关的他人死亡，能够占据自己视线的时间，也就这几分钟而已。
“明天，给小叶子也配个儿童电话吧。”说著，张谨从沙发上站了起来。
简单洗漱之后他回到一楼自己的卧室，楼上是妹妹们的房间，正对他房间顶上的应该是二妹小楠的卧房，头顶上似乎有声音……看了看手机上的时间，张谨皱了皱眉头：这么晚了，小楠还没睡么？
不过那声音很快消失，想到那可能只是妹妹出门上厕所的声音，张谨松了口气，心里嘲笑自己未免有点太小题大做。
将身子扔进床里，他习惯性在睡前检查一遍今天的手机留言。未接电话有一个，未读简讯有两条，都是来自手机上标注姓名栗函的人。
“老板，快要生日了吧，想要什么礼物？”
“对了，我太太怀孕了，记得准备红包。”
轻松熟稔的口气，即使在他当了邮差之后也改不了的“老板”的称呼，光凭这两点，即使不看名字也能猜到他是谁。
留下简讯的栗函是张谨多年的好友，国中就认识的好友，因为家境不好的缘故没有继续升学，早早进入了社会，凭借自己的能力著实闯出了一番天地，等到张谨回国接手公司的时候，惊讶的发现栗函已经是父母公司的高层人员。
说实话，张谨回国后能迅速入手公司的事物，大半也是栗函的帮助，性格沉稳加上勤奋上进的他，成了张谨决定辞职之后，挑选出管理父母公司的首选人物。
事实上他也没让张谨失望，父母留下的公司被他管理得很好，似乎还扩大了许多。栗函现在是大忙人，每天应酬不断，不过却始终没有忘记作了小小邮差的自己。
尤其……他救过自己的命。
“生日……么？”看到第一则资讯的时候，张谨微微愣了愣。又有人提到自己的生日，刚才是妹妹，现在是朋友，其实如果不是他们的提醒，自己搞不好会忘掉自己这个难得的生日。
张谨出生在阳历二月二十九日，某种程度上，算是非常希罕的日期。
他的生日每四年出现一次，活到现在至今将近三十二年，他只过过六次生日。
老人们说过这是好事，生日这种东西，过一年少一年的，出生在稀有的日子，是老天爷多给他添的阳寿、福分。
张谨小时候对这种迷信的说法是确信不疑的，不……应该说直到张谨二十二岁就博士毕业的时候，他对这种说法也是确信不疑的。
不过这份坚信早在四年前便破裂！四年前他二十八岁生日那天，妹妹们差点死去！
那年的生日自然没有过成，那一天，他觉得自己几乎死掉半条命！
好在妹妹们最终回来了，日子一天一天过，如果不是妹妹和栗函的提醒，他几乎忘了过一段时间就是自己三十二岁的生日。
三十二岁……又是一个二月二十九日……
时隔多年，又要过生日，张谨的心情不知道为什么有点复杂。想到白天苏舒说的那些莫名其妙的话，他就更加烦躁。
二月二十九日对他来说，不止生日那样简单，那还是代表了他的失职、差点害妹妹们出事的日子！
烦躁著，最后看了眼栗函的留言，因为想不出回覆什么，张谨于是简单的打了一个“哦”字回给对方，按下发送键之后，随即将手机扔到床头柜上，关了灯没多久，张谨陷入了梦乡。
也不知道睡著多久，张谨忽然从睡梦中醒来。
要不是现在周围一片黑暗的话，他会以为现在已经清晨。他一向很少中途起床，往往是一觉醒来就是天亮。拿起床头的手机看了看时间：凌晨两点半……
这么早？闭上眼睛，他想重新睡觉，可是奇怪的，无论如何也睡不著。
脑子异常清醒，一闭上眼睛就有什么东西催促似的，要他把眼睛睁开。
张谨心里忽然有了一种奇怪的感觉：没有任何不适，却在熟睡中醒来，醒来之后头脑异常清醒……这种情况不是没有发生过。
最近的一次类似经历还是一个月前的事情：难得和朋友一起外出，