《火星救援》第13章

，准备降落火星地表前干的最后几件事之一。啊，美好的旧时光，我也曾有队友在身旁。
我够走运，3200公里不算太远。有可能更远，比如10，000公里。另外，我目前位于火星上最平坦的区域，头650公里将是很不错的平地（耶，阿西达里亚平原！），但余下的路程却是崎岖不平、撞击坑遍布的地狱呀。
很显然，上路必须用到漫游车。你猜怎么着？它们压根就不是用来在陆地上长途跋涉的。
看来得做点研究工作，结合一系列实验。我得当自己是个小NASA，搞清楚在远离栖息舱的情况下，如何在火星地表探险。好消息是，我有很多时间来想办法，足足有四年。
有些事很明显。我需要一辆漫游车。它得行驶很长时间，所以我必须携带补给。还需要在途中充电。但是，漫游车没有太阳能电池。也许得从栖息舱的太阳能农场偷点儿过来。整个旅途中我还要呼吸、吃喝。
还是很走运，相关技术细节都储存在电脑里。
得对一辆漫游车进行大改造，基本上就是造个移动版栖息舱。目前，我在打2号漫游车的主意。我和它有点感情，Sol37的大氢气恐怖日，我可是在它那儿躲了两天。
实在是有太多狗屁事要想了。从现在开始，先专注动力问题。
我们的任务有半径十公里的行动范围。考虑到我们肯定不会每次都直来直去，NASA设计的漫游车，充满电可行驶35公里。不过，这35公里得是良好平坦的地面。每辆漫游车都有一个9000瓦时的蓄电池。
第一步是把1号漫游车的蓄电池拆下来，装在2号上。嘿——瞧瞧！一下子就让全充电里程翻倍喽。
唯一的麻烦是：加热。
蓄电池的部分动力专门用来维持漫游车里的温度。火星很冷。通常而言，每次EVA的时间不能超过5小时。但是，我每天将在里头待24个半小时。数据显示，加热系统的功率是400瓦。如果长期开着，每天会吃掉我9800瓦时的电力。总电力的一半都被它干掉了，每天！
但是，我还有一个免费的热力来源，我自己。几百万年的进化，让我有了“温血”科技。我可以关掉加热器，多穿几层衣服。漫游车的绝缘性能很好。这样应该可以，我需要节约每一瓦电力。
再来一点无聊的计算，每移动1公里，漫游车要消耗200瓦时的电力。那么，如果将18，000瓦时全部用于行驶（减去微不足道的电脑和生命维持系统耗能），每天能走90公里。这还差不多。
充满一次电，绝不会真能跑90公里。因为路上有山坡，有复杂地形，有沙地，等等。但这个数字还是很有价值。它至少告诉我，最少需要35天才能抵达阿瑞斯4站点。实际上很可能需要50天。好歹有个奔头。
以漫游车的最高酷炫速度，25kph计算的话，在蓄电池用完以前，我大概能跑三个半小时。我可以在黎明时分驾驶，这样就可以腾出太阳最强的时间段来充电。现在这个季节，每天大约有十三个小时的日光。那么，我需要从栖息舱的太阳能农场偷多少电池呢？
感谢美国的纳税好公民。我一共有一百多平米太阳能电池板，它们是有史以来最贵的太阳能电池板，转换效率高达10。2％。这很重要，因为火星没有地球那么多阳光，每平米只能获得500到700瓦（地球上的这个数值有1400）。
长话短说，我需要28平米的太阳能电池，也就是14块电池板。
我可以在车顶堆上两垛，每垛七块。它们会从边缘伸出来一截，但只要别掉下来，问题也不大。每天驾驶结束之后，就得把它们铺开……然后等上一整天。伙计，想想都无聊。
好啦，先到这儿。明天的任务：将1号漫游车的蓄电池转移到2号车。
日志：SOL64
事情有时候比较简单，有时候又不简单。把蓄电池从1号漫游车上卸下来挺容易。我将底盘上的两个固定夹移掉，蓄电池立即掉了出来。电缆也很容易取出，只要分清楚几个复杂的插头就行了。
把它装到2号漫游车上，那可就完全是另一回事了。根本没地方装！
这家伙相当庞大，我得使很大力才能拉动。别忘了咱可是在火星重力下。
它实在太大了，底盘那儿完全没地方再装一个。车顶也是，那里是计划用来堆太阳能电池板的。内舱里也没有空间，更何况以它的尺寸，根本过不了气闸。
别怕别怕，我找到了办法。
NASA准备了六平米额外的紧急备用栖息舱帆布和极其高效的树胶。正是这些树胶在Sol6救了我的命（太空服的洞就是这么封上的）。
如遇栖息舱泄漏，所有人都必须进入气闸。按规定程序，我们宁愿眼看着栖息舱爆棚，也不要冒生命危险去阻止。然后，等我们穿戴整齐，再想办法评估损伤。一旦发现泄气漏洞，就可以用太空帆布和合成树胶来加以修补。最后栖息舱再次充气鼓胀，万事大吉。
六平米的备用帆布尺幅是六米长一米宽，很好用。我切下几根十厘米宽的布条，用它们做了个简易的背带。
我又用帆布条和树胶做了两个周长十米的环结，每头各铺上一大块帆布。这下我的漫游车就有了走街串巷的人常用的那种挂包了。
越来越像在拍《大篷车》了。
树胶的黏性几乎是即时生效。如果再等一个小时，强度会更大。我等。
然后我穿上太空服，前往漫游车。
我把蓄电池拖到漫游车侧面，用背带包住，打好一头的结，再把另一头从车顶扔过去。在另一边我往背带里装石头。两边差不多重之后，就能把石头往下拉，从而把蓄电池给拽起来。
哇！
我把2号漫游车的蓄电池电缆拔掉，插上1号车的蓄电池。接着，我从气闸进入车内，仔细检查所有系统。一切正常。
我开着车兜了一会儿，确保背带的树胶粘得够牢。我故意驶过一些个头很大的岩石，背带完全胜任。太他妈牛逼了。
我脑子里闪过一个任务：怎么才能将新加的蓄电池与主电源相连呢？结论就是：去他妈的。
根本就不需要什么持续电源。要是1号蓄电池干了，我就出来，拔掉1号蓄电池，插上2号。这样不是很好吗？也就是每天多十分钟的EVA而已。虽然充电的时候还得再折腾一次，但那又如何？
今天余下的时间都在清扫太阳能电池农场。很快，我就会洗劫它们。
日志：SOL65
太阳能电池比蓄电池好对付多了。
它们很薄，很轻，而且平摊在地上。此外，我还有一大优势：当初就是咱摆放这些电池的。
好吧，不止我一个人，沃格尔和我一起。伙计，我们可没少训练这个。花了将近一周时间，什么也不干，光是训练装配太阳能电池阵列。后来一有空闲，他们就逮住机会让我们继续训练这个。电池阵列是任务关键点。如果损坏了电池元件，或是不小心让它们失灵，栖息舱就会失去电力，任务就会以失败告终。
你可能会感到奇怪，我们在装配太阳能电池阵列时，其他船员在干啥？他们在装配栖息舱。别忘了，我这个神圣王国里的所有东西都是装箱运来的。Sol1和Sol2，我们得把它们组装起来。
每个太阳能电池元件都放置在极轻的晶格中，摆放角度为14°。我承认这个14°有点莫名，好像是跟太阳能利用率最大化有关。总之，拆卸这些电池不算麻烦。而且，这点损失栖息舱承受得起。整个系统需要支撑的人从六个变为一个，仅仅减掉14％的电力产出，不会有太大影响。
接下来是把它们堆到车顶。
我考虑过卸掉岩石样本容器。这玩意就是附在车顶上的一个大号帆布袋，用来装太阳能电池板太小了。仔细想想，还是决定把它留在那里，可以当个还不错的垫子。
电池板堆得很稳当（就该如此，它们就是这么运来火星的），在车顶上码放整齐。它们从左右边缘各伸出一截，不过我又不会经过什么狭窄隧道，不用管这个。
不妨再滥用些栖息舱紧急物资。我又做了些布条，把电池板彻底绑紧。漫游车前后各有个外把手，本来是帮我们往车顶装岩石用的。现在对我来说，它们是两个极好的布条固定点。
我向后退了几步，真心赞赏当前成果。嗨，我搞定了。中午还没到就把活儿给干完了。
接下来回栖息舱吃午饭，余下的火星日都在侍弄庄稼。自从种下土豆以来，已经过去了39个火星日（大概40个地球日），是时候进行收获和补种了。
长势比预想的更好。火星上没有害虫或寄生虫，也没有枯萎病要对付。栖息舱在保持温度和湿度方面更是天衣无缝。
它们的个头