《火星救援》第36章

“……伊里斯补给飞行器升空。”计时控制人员说。
米奇无心去听助推器的怒吼声，也无心去看大屏幕上壮观的火箭升空图景。“平衡？”他喊道。
“平衡良好，飞行总监。”有声音立即响应。
“航线？”他继续问。
“航线无误。”
“海拔1000米。”有人说。
“已抵达安全放弃高度。”另一个人喊道。这意味着飞船即便需要坠毁，也可以坠落到大西洋中。
“海拔1500米。”
“仰俯滚转机动开始。”
“有点小摇摆，航控。”
米奇从上面看着上升飞行主管，“再说一遍？”
“有点儿小摇摆，机载制导系统已经接手。”
“继续观察。”米奇说。
“海拔2500米。”
“仰俯滚转机动完毕，22秒后分级。”
***
在设计伊里斯号时，JPL考虑到了最严重的登陆失误。与通常的食物包所不同的是，这次大部分食物都是方形蛋白质营养材料，即使伊里斯不幸未能正常抛出它的弹跳气球，而是以超高速撞击地表，这些食物也还能吃。
另外，由于伊里斯是艘无人飞船，其加速度未设上限，舱内的超重是任何人类都无法承受的。NASA为这些蛋白质方块作了超重试验，但没有作水平同步扰动。如果有更多时间，他们一定不会省略这一步骤。
那个无害的小摇摆是由混合燃料不平衡导致的，影响到了有效载荷。伊里斯本身紧紧地扣在助推器的最顶端，纹丝不动，但是舱内的蛋白质方块却没那么稳固。
从微观视角来看，这些蛋白质方块就是一些悬浮在浓厚植物油中的固体食物粒子。食物粒子被压缩至原体积的一半大小，但植物油却基本没受影响。这就使得固体和液体的比例产生了巨大的变化，从而使整个聚合物显现出液体形态。这个过程可以称为一种“液化”，原本坚固的方块体变成了一摊流动的软泥。
储藏这些食品的单元原本十分密实，绝无一丝余留空间，但现在，这些浓缩的软泥却有了晃动的空间。
小摇摆还造成了载荷失衡，促使软泥挤向储藏单元的边缘，如此又加重了失衡问题，摆幅也随之变大。
***
“摇摆变剧烈了。”上升飞行主管报告。
“有多剧烈？”米奇问。
“超过了我们所能接受的限度。”他说，“不过加速计已经在调整了，并计算了新的重心。制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。”
“随时汇报。”米奇说。
“13秒后分级。”
预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形，每个系统都完美地应对了这一变化。虽然进行了一点微小的航道调整，飞船仍继续向轨道飞去，这些都是由高度成熟的软件自动完成的。
第一级燃料耗尽，助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时，爆炸栓起效，第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落，第二级正待点火。
强有力的推力暂时消失，蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟，它们就能再度伸展并固化，但实际时间只有1/4秒。
第二级点火时，整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉，这次加速的效应极为可观。300千克的软泥猛地撞在容器的后侧，集中冲击了伊里斯的边缘，而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。
虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定，但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撑起全部有效载荷。但是，它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。
螺栓折断了。受力很快传递给其余四个。最初的冲击力已被抵挡，它们要对付的比那个已经牺牲的螺栓要容易得多。
如果现场组装人员当初有足够的时间进行常规检查，他们就会注意到其中一个螺栓有小瑕疵。这个瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任务情形下，并不会导致灾难。无论如何，如果他们检查到这个瑕疵，一定会用另一个完美的螺栓替换它。
偏移中心的载荷对剩余的四个螺栓施加了不平衡的冲击力，而那个有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也断了。自那以后，剩余的三个螺栓很快都断裂了。
伊里斯从隔热罩里的支撑结构上滑了下来，掉在助推器的外壳上。
***
“啊！”上升飞行主管叫道，“航控，我们收到一个很大的进动！”“什么？”米奇问道。与此同时，各种警报响起，灯光闪过整个控制台。
“伊里斯的重力现在是7g。”有人说。
“脉冲信号丢失。”另一个声音喊道。
“上升，到底发生了什么事？”米奇厉问。
“掉到姥姥家去了。它现在绕长轴的进动高达17°。”
“有多严重？”
“至少5个rp，在坠落。”
“你能让它上轨道吗？”
“我现在完全不能跟它通话，左右信道全部失灵。”
“通讯！”米奇对通讯主管大吼。
“正在努力，航控，”回应道，“机载系统出问题了。”
“内部重力急剧增大，航控。”
“地面遥测显示偏离航线200米。”
“我们已无法获得飞行器读数，航控。”
“完全丢掉了飞行器？”他问道。
“确定，航控。收到来自火箭的脉冲信号，但没有飞行器的。”
“靠，”米奇说，“它被从减速器上甩下去了。”
“它在打转，航控。”
“它能再回轨道吗？”米奇说，“超低地球轨道呢？我们还有可能——”
“遗失信号，航控。”
“这里也是LOS。”
“这里也是。”除了警报声，房间里一片寂静。
过了片刻，米奇追问：“再次核实？”
“不成。”通讯控制回答。
“地面？”米奇问。
“飞行器已经脱离遥测视线范围。”
“卫星中心呢？”米奇问。
“没有卫星信号。”
米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字体：LOS。
“航控，”无线电里传来声音，“美国海军史托顿号驱逐舰报告发现残骸从天空坠落，地点与伊里斯失联方位一致。”
米奇双手抱头。“收到。”他说。
然后，他艰难地说出了任何一名飞行总监都绝不愿意说出口的话：“地控，这是航控，锁上大门。”
这句话的意思是启动事故调查流程。
特迪从VIP观察室里看着士气低落的任务控制中心。他深吸一口气，缓缓地吐了出来。他悲伤地看着那个蓝色文件夹，里面有他花了很多心思写出来的祝贺发射成功的发言稿。他将蓝色文件夹收进公文包，掏出红色文件夹，里面有另一篇演讲。
***
文卡特凝视着窗外，远处是航天中心。这座容纳了迄今为止人类最尖端科技的航天中心，仍无法避免今天发射的失败。
他的手机响了，还是妻子，显然是担心他。他没接，让她给语音信箱留言去吧。他现在没法面对她，没法面对任何人。
电脑传来一声提示。他瞥了一眼，是JPL的电子邮件。从探路者转发来的信息：
＇16：03＇沃特尼：发射情况如何？
肯尼迪宇航中心所在地，位于佛罗里达州南部，NASA的所有载人飞船都在此发射。
2004年1月25日在火星子午线地带登陆的漫游车，原设计工作寿命为90个火星日，而它直到10年后仍在火星地表继续前行，不断探索火星地质、天文和大气环境。
水手4号于1964年11月28日发射，成功飞越火星。水手6号与水手7号分别于1969年2月24日和3月27日发射，并成功飞越火星赤道和南半球。水手9号于1971年5月发射，并在11月开始进入火星轨道成为探测卫星。
维京1号与维京2号分别于1975年8月20日和9月9日发射，每个都包含一个轨道器和登陆器，维京1号工作了2245个火星日，维京2号工作了1281个火星日。
2003年6月10日发射，2004年1月3日着陆，是和机遇号一模一样的火星漫游车，2011年3月22日后与NASA失去联络。
2011年11月26日发射，2012年8月6日成功着陆，其体积与重量都是机遇号的数倍。
发射总指挥。
正交幅度调制。
推进工程师。
动力测试操作。
发射气象主管。
空军后勤指挥。
有效载荷测试指挥。
遗失信号。
第十六章
马丁尼兹：
谢尔兹医生让我给每位船员写信，她说这能让我的头脑保持正常。要我说，这简直是放屁。算啦，不管怎样，这也是个命令。
跟你就有话直说了。
如果我死