《机器人安迪使用指南》第38章

最近，马克开始缓慢地重建自己的思维宫殿。在废墟上一砖一瓦地把城市建起来，并不是瞬间就能完成的事，它需要细致的、长久的工作。
马克知道自己的生命就像燃烧的蜡烛，他希望在死亡的火焰吞没一切之前，能够建好记忆的宫殿，然后倒在它的怀中。
这时候太阳快要落山了，模拟中的落日也会使得天边被红霞所渲染。
一天的终结让马克莫名其妙得心情忧郁，安迪则轻轻地哼着歌。
马克像洞里的老鼠那样好奇。
“你在哼什么歌？”他问。
“镇里听见的。”
“像是奥尔塞隆之歌。”
“那是什么？”
“说的是一位少女去找她的爱人，却被暴风雨困在异乡的故事。”
“所以是个悲伤的故事吗？”
“或许吧。”马克说。简单的故事也能唤起他的共情，他总是会通过故事找到自己。
安迪开始轻轻唱那首歌，空旷的后院里，只有他的声音和苹果树。
马克看着太阳一点一点地落下去，知道烘干机里的苹果慢慢地向苹果干过渡。
安迪的声音很好听，仿佛融化在脑袋里的冰激凌。马克想起了二十年前的夏天里，在他的舌头尖上融化掉的冰激凌的味道。
爱，冰激凌，青春，还有莎拉的味道。
他希望安迪的歌声永远都不会停。
＊＊＊＊
那一夜，马克是在安迪的哼唱中，把过去都烧掉的。
他把东西搬出来，和安迪一起翻看。那儿足足有两个大抽屉，里面的东西杂乱无章，有他的病历、有坐车的车票、有加油站的发票、有他更之前和别人通的信件、有压缩机的收据、有年轻时的照片……
重要的，不重要的，都不再有意义的。
“你不会舍不得吗？”安迪问。马克此刻正一张一张地把照片投入他们升起的那团火焰中。
“我们要离开这里了，而我不能带着这些东西走，我也不想在我走了以后，有人翻看这些东西。”马克凝视照片被火焰吞咽，一点儿一点儿的，他年轻的脸消失在火光中，火蛇吞没了过去的那个他，他看着时间的脚踩在火焰之上，跳跃的热量模糊了世界。
马克笑了起来：“我想过很多次我烧掉它们时的场景，想象里，我都在流眼泪，没有一次我的想象是这样的快乐。我现在很快乐。”
“我感到心痛，或许你应该留着一两张照片。”安迪说。
“在走之前，我得和所有的东西说再见。”
“我以为你已经说过再见了。”
“这是物质上的再见，另一个再见。人类总是说无数次再见。”马克说。
“给我留一张照片好吗？”
“给我一个理由。”
“那会让我误以为我二十年前就认识你了。”
马克被说服了，安迪给的是个好理由，他把老照片们递给安迪：“你有一次选择权。作为交换，为我唱首歌吧。”
安迪开始唱歌，奥尔塞隆之歌。
他挑了一张马克骑在自行车上的照片。照片里，马克正张开双臂，骑在自行车上，从土坡上冲下来，他长大了嘴，正在尖叫。
一个二十年前的马克。
安迪把那张照片拿在手里，马克把其他照片都一张一张慢慢地扔进火焰里。
安迪的歌在耳边，奥尔塞隆之歌。歌里唱的是一个老故事，女孩去异乡寻找她的心上人，却被暴雨困在异乡，异乡的时间流逝如美酒。当暴雨消逝，女孩回到家乡，却发现心上人已经和他人成婚。
奥尔塞隆是异乡之名，它在歌里是个类似伊甸园的地方。马克和安迪如今想去的就是异乡，想找的是不知道存在与否的自由，但他们还是会去异乡，因为那里，没有任何人阻止安迪歌唱。
马克在安迪的歌声中烧完了所有需要处理的纸制品，夜色笼罩大地。
他们坐在一片烧尽的灰烬旁边，面对整个世界。
如今就要离开，马克开始更为注意这里的每个细节——苹果花掉落的声音，果实孕育的声音。仓库里存留的苹果已经不多了，新的果实在慢慢成长。
安迪的歌声停止了，马克在安静的夜的中央感到孤独席卷而来。没有任何一个人类朋友陪在身边，他是被所有人类所抛弃的，只有注定会帮助人类的人工智能才会在这里陪伴他。
他舔着自己的牙缝，想起渴望站着尿尿时那种急切的冲动。
过于了解人类，才不适合和人类一起生活，这是多么讽刺的事实。
马克在黑夜中拥抱自己，他靠在玻璃墙上，想知道那些苹果脆片是什么味道。
他曾经试过，却早已遗忘。
“你能再给我唱首歌吗？”他问安迪。
“当然，马克。”
多可笑，他的歌声早上还是冰激凌，夜里却变成了耳朵里的火焰与光。
14　苹果熟时
在和世界告别的时候，你会做什么？
马克什么也没有做，他只是在等待那一天的到来。
苹果树满满地结满了果实，这三个多月，他们准备好了所有的必需品，安排好了离开穹顶的路线。这三个月里发生了很多事，据说开发原型机的开发者被抓，据说还有另外的军事机器人在穹顶里活动。
但所有的事情，都即将与他们无关。
其实，住在这样的乡下，所有的纷争本来就与他们无关。所有的大事都发生在城镇里，只要不打开电视，不在修理机器时和邻居们聊天，家就像是乌托邦，一个没有杂音的乌托邦。
马克不觉得这儿缺了什么，毕竟他们的生活即将与此无关，他不知道自己能过多久“与此无关”的生活，他想更长地活着。
不再去想象他人令他感到轻松，他无需关注任何人了，那些神经质的共情不再时刻发挥作用了，他的生活里只有安迪和即将完全成熟的苹果树。
他甚至感受不到危险，感受不到有人会来把安迪带走的那份恐慌，他的生活在准备药物、干粮里度过。
当一切都整理妥当，他们就只剩下在后院聊天的份了。
安迪是如此善解人意的个体，马克会忘记他是个人工智能的事实。偶尔想起时，他会感慨安迪的制造者是这样的神奇、惊人，他到底是怎样将这样的机器人制造而出？
马克对这永远也不会知道的事情好奇起来，但这并没有促使他打开电视、广播或者电脑去倾听那些流言蜚语。他们真的捉住那个人了吗？那个人真的还活着吗？安迪是被那个人制造而出的吗？
一切都不再重要。至少对于他们来说，并不重要。
安迪也收起了他的好奇心。
他们两人就像熟睡的猫，把所有好奇的毛球都吞进了胃里，发誓不再吐出。
那张照片在他们的行囊里——那张马克年轻时的照片。马克觉得上头的人并不是自己，而是另外一个人，他的名字是“年轻的马克”。他的过去和现在割裂了，而他的自卑也藏在毛球里，吞进胃里，不再追忆。
马克知道这都不再重要，他再也不用在意他人怎么看待自己了，他再也不用在过于严重的共情中挣扎了，他再也不用担心他要怎样才不会引起莎拉的讨厌。
他失去了一切，又即将失去全世界。
苹果脆片很甜，比苹果甜上不少，他喜欢那味道。
他也真的、真的、真的珍惜每一次泡澡的机会。
那天是他最后一次坐在温暖的浴缸里，浴缸里的水漫过膝盖。
安迪坐在浴缸沿上，他和马克之间持续着无需主题的聊天。温热的水把马克的肌肉变得舒服。
离别之日近在咫尺，他们就要带着行囊去往异乡。等待他们的或许是死亡，或许是新生，但不走近，谁又知道火焰的废墟里蕴含着怎样的未来。
安迪亲吻马克，拥抱马克，抚摸马克那些受过伤的肌肉和骨骼，暂时性地带走疼痛和僵硬。
如果能够早一点遇到安迪，又如果没有在黑市上买下安迪……
事到如今，马克只想好好享受那些亲吻、拥抱和相拥而眠。
“你的照片对我来说很美，”安迪说，“你现在也是，我喜欢现在的你。每个你。都很美。”他把手指放在马克的肩膀上，马克的肩膀就像露出水面的小山丘，“人类对于美的评价会带有繁殖的需求，倾向于认为年轻是美的。我最近发现我对于美的看法和人类截然不同。我不知道为什么制造者给了我大部分的人类特征，却不给我和人类类似的审美观。”
“可能他的初衷就是希望你能够帮助更多的人。”
“希望一个性爱机器人能够接纳所有的主人吗？”
“或许从一开始，你就不是设计来做这个的。黑市的人贩卖你，为了更好的价格，他们才强制你这么做。”
“希望如此。”安迪平静地说，马克并不觉得他相信了。
“如果那个人只想制造一款供人泄愤的机器，就不会添加这么多共情的装置，他把你设计得如此像人类，并不是为了性，而是为了陪伴。”马克说。
“我喜欢听你安慰我?