《追忆似水年华》第34章

不曾忘记。可是他为什么要告诉我这些，我又如何能引他回前尘旧事里去。
我半天不开口，他很疑惑地看着我，我整理了一下思绪，理了个头绪出来。我问他，你还记得张月吗？问出这句话的时候，我心里抖了抖，我想知道在母亲心里占据了这么多年的人，对她，会有一点点的不忘情吗？
他很明显地吃了一惊，说，你到底是谁？
午餐的时间到了，工人们像潮水一样地涌出来，原来寂寂的厂子变得热闹起来。
我说，我是她的女儿。
他“哦”了一声说，怪不得，我觉得你和她眉眼有些相象，原来是故人的孩子，你从哪里来，她现在还好吗，你爸爸对她好吗？
我说，她已经因病去世了。
“哦”，他重重地跌到沙发深处，长叹了口气，过了一会儿，他说，你来找我，想必也是知道我们之间的事的，以前是我对不起她，让她死心离开，一晃二十多年了，多亏她还记得我。
我说，假若当初她不离开呢，又待怎样。
他说，事情并不是你所想象的那样，你妈妈对我有误会。他站起来说，待会儿再说吧，走，你饿了吧，先去吃饭。
我说，不了，我该走了，我只是想来看看你。
他说，我还想多了解你母亲的生活呢，刚来，怎么能走。
我跟着他走，我又怎么舍得就这样离开呢？一路上，他问及母亲生前的情况，我简单地告诉了他。他的家和别的职工在同一幢宿舍楼，年代已经久了，上面满是雨水的痕迹，只有碧绿的爬山虎给了人盎然的春意。
他的妻子已经做好了饭，在等他回来，他说他儿子已经去远方上大学了，全家福的照片上那个朗朗的年轻人就是他。
他向他的妻子介绍我说，这是我一个老朋友的女儿，到这里来玩玩的。她热情地招呼我坐下。我仔细地看了看她，她穿着居家的略带懒散的衣服，头发松松地挽着，她的面容确实有几分像母亲，举止也挺贤淑，不过她比母亲年轻，想是因为生活清闲，又没有风吹雨打的缘故。在路上，我以为自己看见她会恨她，毕竟是因为她，才使母亲离乡背井，郁郁而终，可是现在我一点都恨不起来，她不是一个狐媚疯扫的女人，父亲因了她的照顾应该是很幸福的吧，那母亲呢，她有什么错，也许一切都是天意吧，母亲也许早已想通了这一点，所以可以在西北那片土地上平静地生活。
吃过饭，趁她在厨房里刷洗的时候，我问他有年轻时候的照片吗，我想看看。这个要求有些过分了，但他答应了，拿来了他在部队里和刚退伍时候的褪色了的黑白照片，穿着军装的他确实英气逼人，怪不得母亲如此倾心。可是我无法把他和眼前的人联系在一起，二十多年的时光竟然让人面目全非，除了轮廓还在。这是怎样的残酷。他的身上有这小家的油腻的温煦的气息，是和这油漆的桌子，光柱中的灰尘联系在一起的。他安于这家的温暖的怀抱，安于窗帘上小朵小朵的花。他是如此平凡的一个男人，活在芸芸众生之间，经不起岁月的蹉跎。可谁不是这样的呢？像树的年轮一样绕了一圈又一圈？我不由地想如果在他身边陪伴的人是母亲，那该有多好，看着彼此慢慢地生出华发，几十年风雨携手走过，笑过吵过是反璞归真的平和。
她从厨房里出来，她说，我今天和别人约好了去打麻将。说完，向我点点头，说，你们慢慢聊啊，就背了小包出去了。
他向我笑笑说，她就喜欢打打麻将，逛逛街。
我低头不语。他突然问我说，小禾，你告诉我，你是我的女儿吗？
我吓了一跳，吃惊地瞪着他，他怎么会发现的呢？一定是我的眼神吧，我总也控制不住会去看他，去观察他，是我的眼睛泄露了这个秘密吧，他到底是一个见过无数世事的人了。
于是，得到我的证实后，他向我叙述了整个事情的真相：
我的文化水平不高，虽然在部队学习了几年，但因为只有小学文凭，因此退伍后没有一官半职，那时我家里很穷，只有几间草屋，可以说得上穷得叮当响，和妈，大哥一起生活，为了给大哥娶亲东挪西借了很多钱，翠萍后来说她要外出打工就走了，但我知道她是嫌我穷，这件事对我打击很大，每天只知道下地种田。后来在集体大生产中认识了你妈妈，你妈妈长得有些翠萍，我就留了神，有意地接近她，你妈妈是个很善良的人，她听我说了我的事后，不但不嫌弃，还主动和我好，常常到我家来照顾我妈，还受到了别人的非议，后来土地承包了，自己分了田地，我造了一个小小的砖瓦厂，最开始很辛苦，不分白天昼夜地干，整天拿着模具倒来倒去，后来就慢慢红火了起来，规模也变大了，招了人，几间草屋也翻盖成了瓦房，我和你妈妈的关系也很好了，已经是谈婚论嫁，已成定局的事，我也是真心对你妈妈好，如果最初是因为翠萍的话，后来就完全不是了，但就在马上就置办婚宴的时候，翠萍回来了，她找到了我家里来，她也是知道我和你妈妈的事的，但她又旧事重提，并且向我解释说她当初是为了筹措我们结婚的钱才跟着别人外出的，那时我又有点心软了，毕竟她是我第一个中意的人，我为她伤心过好长一段时间，但我还是没有忘记你妈妈，我跟她说我们之间是不可能了，叫她找个比我更好的，她拉住我说还是觉得我最好，说她忘不了我，这时你妈妈恰好到我家里来，一推门撞见了，转开身子就跑，我怎么叫都叫不住，后来就再也找不到了，我等了两年，在这段时间里，翠萍对我也确实挺好，我就娶了她。
我说，既然她是这样的人，你还要娶她？
他说，小禾，我读的书不多，想得也不多，但一些基本的做人道理我还是懂的，我也知道人都会犯错，你看见一个女人那样小心地对你，你还有什么话好说，要说翠萍吧，人是势利了些，可也不能全怪她，她总得为她自己考虑考虑，再说她跟我这些年，也是风里来雨里去，陪着我一起奔，要我看啊，这人一辈子是没多少道理好想的，你想来想去还不是朝着它既定的路上走，我也没多少要求，也不过是求个安稳，不缺衣少粮就好了。
我说，那妈妈呢，这对她太不公平了。
母亲，她恨了她十五年，结果事情却不是她想象的那样，九泉之下她是欣慰呢还是遗憾？如果她愿意停下脚步听他的解释，如果她不那么冲动地离开，如果她愿意回来┈可是一切都是如果了，生活有什么如果呢？
他接着说，本来我并不知道你的存在的，看见你之后才有这种感觉，你妈也太倔强了，这么多年来一点音讯都没有，如果我知道的话你们生活就不会那么苦了，也许她就不会死。
我说，你应该知道的，妈妈是一个外表温柔但内心很坚强的人，她很独立，也很能干。
他说，这一点我相信，你很像她，脾气也像，既然我们团聚了，你就不要走了，我会好好地照顾你，补偿这么多年我的失职。
我说，那她呢，她会接受你突然冒出来的女儿吗？
他说，我会向她解释的，你不要把她想象得很坏，这么多年的时间，人是会变的，什么都会被磨平，她现在也不过就喜欢打打麻将，跟人家说些鸡毛蒜皮的事，人也是蛮通情达理的。
我说，爸爸，我只是想来看看你，只要你过得好，我就放心了
他说，可我不放心你，一个姑娘家单独在外，万一被人欺负怎么办，你听我的话吧，毕业后留在这里。
我被他的话弄笑了，也很感动，我说，我已经这么大了，懂得照顾保护自己的。
我们又聊了一些闲话，他把家里所有的食物都搬了出来，大都是水果，堆在我面前，还亲自把梨削了给我，我看了看他的手指，可能是因为长期抽烟的缘故，指甲都被熏黄了，我说，爸爸，你不要抽烟，对身体不好的。他说，我也不经常抽的，有时想事情时抽一根，不过既然是你说的，那我就努力戒掉了！我们看着对方都笑了一下。我想这一切来得并不迟的吧，还有很多年的岁月呢，我可以常常地见到他，看他逐渐头发变白，老态龙钟，我可以搀着他去江南的桥上走走，看远远的桔林里累累的硕果，或者是在街边的小茶馆里叫上一杯绿茶，听他絮絮叨叨地说些陈年旧事。
当阳光从窗户里斜照进来的时候，我说我要走了，他说，为什么要走呢？我们好不容易见面，你一定要多住几天的。
我说，舅舅他们该找我了，我一定会再来看你的
他说，我可以跟他们说的。
我说