《记忆传授人》第14章

“您的意思是您现在已经没有那段记忆了——那段坐雪橇的经历——再也没有了？”
“没错，所以我这副臭皮囊稍微变轻些了。”
“但是那段经历很有趣啊！现在您完全没有了，被我拿走了！”
老人笑了笑：“我只是给你一趟在某个山丘上、某次下雪的时候、驾一辆雪橇的旅程记忆。在我的记忆库里，有全世界各地的滑雪经历。我可以一个一个地传送给你，即使传送上千次，我还会剩下一大堆。”
“您是说，我——我是指我们——还可以再来一次？”
乔纳思问，“我非常乐意。我想我应该会拉绳子操控雪橇。这次我没试，因为这次的经历对我来说太新奇了。”
老人边笑边摇头：“也许改天再来玩吧！时间所剩不多了，不能只顾着玩。我只是想让你了解如何转移记忆。”
“现在，”他换了副严肃的表情，“再躺下来，我想要……”
乔纳思照做，他渴望再获得一点新的感受。但就在这当儿，脑海里突然涌现出许多疑问。
“为什么现在没有雪、雪橇和山丘了呢？”他问，“以前有吗？我爸妈年轻的时候玩过雪橇吗？您呢？”
老人耸耸肩，勉强一笑：“没有，”他告诉乔纳思，“那是非常古老的记忆，这也是我这么费劲的原因——我必须回到好几代以前把这段记忆拉回来。在我刚晋升为记忆传承人时，前一任的记忆传承人也是回到古代才把这段记忆拉回来传送给我。”
“为什么雪和其他东西通通不见了呢？”
“因为气候受到控制的缘故。雪会妨碍农作物生长，限制耕作时间。它那飘忽不定、难以预测的动向还会影响交通，非常不实用，所以在建立同化社区的时候，就被废除了。”
“山丘也是一样，”他补充说，“搬运物品的时候，爬山越岭非常不便，还会减慢卡车、公共汽车的速度，所以他一挥手，好像这样就可以让山丘消失：“也被同化了。”他下个结论。
乔纳思惋惜地说：“真希望那些东西一直都在。”
老人微微一笑：“我也这么想，”他说，“但是我们无法选择。”
“但是，先生，”乔纳思建议，“既然您拥有那么大的权力……”
老人纠正他：“是荣耀，”他坚定地说，“我获得很大的荣耀。未来你也一样。但是你会发现那跟权力是两码事。
现在安静地趴下来。既然谈到气候，我就再给你一些这方面的经历。为了测试你的接收程度，这一次，我不事先说明，看你能不能自己领悟这个名词。刚才我已经事先告诉了你雪、雪橇、下坡和滑板。”
用不着指示，乔纳思主动闭上眼睛。他再度感觉到背上那双手。他等着。
感觉来得好快。这一次那双手不再发冷，而是释放出略带潮湿的暖意。暖和的感觉慢慢扩散，先横越肩膀，往上到达脖子，再漫延到脸庞。即使是穿着衣服的部位，也可以领略到那愉快、满布全身的温暖。他舔舔嘴唇，感觉到空气又热又潮。
他没有移动，这里没有雪橇，所以他的姿势维持不变。他独自一个人，躺在户外的地上，暖意来自遥远的上方。虽然不像上次驾雪橇那般刺激，但是感觉非常愉快、舒服。
突然，他领悟到用来形容这种感觉的字眼：阳光。他还察觉到是来自天空。
就在这时，感觉消失了。
“阳光！”他大喊，一边张开眼睛。
“很好，你确实领受到这个字眼了。这样我的工作就轻松多了，不必多做解释。”
“而且它来自天上。”
“没错，”老人说：“以前就是这样。”
“在同化之前，在气候控制之前。”乔纳思补充。
老人笑了起来：“你的接收力很强，学得又快。真高兴跟你一起工作。我想今天就到这里为止，我们有个很好的开始。”
乔纳思却有些困惑：“先生，”他说，“首席长老告诉我——她也告诉了每一个人——而您也跟我提过，受训的过程非常痛苦：所以我被吓到了。但是它一点也不痛啊，我还觉得很享受呢。”他带着调皮的神情看着老人。
老人叹了一口气：“我特意选择愉快的经历开始。上一次的失败教训让我获得智能，知道应该这么做比较好。”他深深地吸了几口气，“乔纳思，训练的确很痛苦，但现在还不是时候。”
“我很勇敢，真的很勇敢。”乔纳思坐得更加挺直。
老人定定地望了他好一会儿，微笑着说：“我看得出来。
好吧，既然你问了这个问题——我想我也还有体力再做一次传送。”
“再躺下来，这是今天最后一次了。”
乔纳思很开心地服从指示。他闭上眼睛，等着，再度感觉到那双手。接着，他又感觉到那股暖意，感觉到阳光从天空泼洒而下。这一次，他躺在舒适无比的暖意下，慢慢地感觉到时光的流逝。他知道真实的自己只不过是过了一、两分钟，但是他那正在接收记忆的另一部分，却已经在太阳底下待了好几个小时。他的皮肤开始觉得刺痛，他忍耐不住，挪动了一下手臂，才稍微弯曲，手肘内侧立刻传来一阵灼痛。
“哎呦！”他大叫一声，在床上换个姿势。“哎呦呦！喔喔……”他缩起身子，就连张嘴说话脸部都疼痛不堪。
他知道有适当的字可以形容这种感觉，但是他被痛苦淹没了，说不出来。
突然，痛苦结束了。他张开眼睛，不舒服地蜷缩着身子。
“好痛。”他告诉老人，“我掌握不到那个词。”
“这就是晒伤。”老人告诉他。
“好痛！”乔纳思说，“但是我很高兴您把它转移给我。
真的很有趣。现在我比较有概念了，知道为什么它会带来痛苦。”
老人没有回答，沉默地坐了一秒钟才说：“起来吧，你该回家了。”
他们两人一起走到房间中央。乔纳思穿上衣服。“再见了，先生。”他说，“谢谢您给我上了第一课。”
老人点点头，看起来很疲惫，还有一点感伤。
“先生？”乔纳思怯生生的说。
“什么事？你还有问题吗？”
“我还不知道您的大名呢。我本来认为您是记忆传承人；但是您又说我现在才是记忆传承人。所以我不知道该怎么称呼您。”
老人坐回椅子，动了动肩膀，好像要藉此消除身体的疲惫。他似乎筋疲力尽了。
“就叫我传授人好了。”
第十二章 看见颜色
“你睡得好熟，是不是，乔纳思？”第二天吃早餐的时候，妈妈问，“没有做梦吗？”
乔纳思微微一笑，点点头，他还没准备好该怎样说谎，又不想说出真相。“我睡得很熟。”他说。
“真希望他也可以。”爸爸坐在椅子上，弯下腰逗弄加波挥动的小拳头。婴儿篮就放在他脚边的地板上。加波头旁边的角落放着的填充河马，睁着空洞无神的眼睛看着这一幕。
“我也希望妈妈看了加波一眼，“他晚上好吵喔。”
乔纳思整晚都没有听到小宝宝的哭声，因为他真的睡得很沉。不过他说没做梦，却不是真的。
在梦中，他一次又一次地驾着雪橇滑过冰雪覆盖的山丘。在梦里，好像都有目的地，只不过他弄不清到底要去哪里，只知道雪橇被强烈的风雪挡在某处。
醒来后，他内心仍然充满渴望，希望到达远处，找到那个正在等待他的东西。那种感觉很美妙，很让人欢喜，回味无穷。
但是他不知道怎样抵达那个地方。
他努力摆脱残存的梦境，收拾好功课，准备上学。
学校今天看起来有点儿不一样。课程没变：语言与沟通、贸易与工业、科学技术、民事法则和管理。但在休息时间和午餐时，刚晋升为十二岁的孩子们，叽叽喳喳地谈论着自己第一天的受训情形。大家同时开口，抢着说话，再迟疑地为自己的插嘴道歉；接着在描绘新体验的兴奋中，又忘情地再度插嘴。
乔纳思只是聆听。他牢记着不能跟别人谈论他的训练内容的规则。反正也无从谈起，因为在安尼斯的经历根本无法描述。谈到雪橇，就不能不提到山丘和雪，但是对于从没有经历过高度、风或如羽毛般雪花的人，又从何体会山丘和雪呢？
即使已经受过那么多年的精确语言训练；他也实在不知道要用什么字眼来形容阳光。
所以乔纳思的最佳选择就是安静、聆听。
下课后，他依然和费欧娜一起骑车到养老院。
“昨天本来想跟你一起回家的。”她告诉他，“你的自行车还在，我等了好一会儿，后来时间不早了，我就自己回家了。”
“很抱歉让你久等。”乔纳思说。
“我接受你的道歉。”她公式化地回