《记忆传授人》第20章

会有孩子，那时候爸爸和妈妈……”
“没错。”
“如果他们还在工作，对社区有贡献，就会去跟其他没有孩子的成人一起住，不再出现在我们的生活中。然后，时间到了，他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来，“接受最完善的照顾和礼遇，最后是一场解放庆祝仪式。”
“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。
“当然不会，我可能连什么时候举行都不清楚。那时，我和莉莉都忙着自己的生活，如果我们有孩子，他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”
“这个模式似乎不错，不是吗？我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问：“如果我不接收以前的记忆，我根本不知道还有其他的生活模式。”
“它们的确不错。”传授人肯定地说。
乔纳思迟疑了一会儿：“我确实很喜欢这段记忆，我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受，那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈。”
“那气氛就是爱！”传授人告诉他。
乔纳思喃喃念了一次：“爱。”这对他来说是一个新概念。
两人沉默了一分钟，接着乔纳思问：“传授人？”
“什么事？”
“我知道这样说很愚蠢，非常非常愚蠢。”
“在这里没有什么话是愚蠢的，信任一切记忆，以及它给你的感受。”
“好吧！”乔纳思低头看着地板说：“我知道你已经不再拥有这些记忆了，所以也许您不了解……”
“我当然了解，我还残留了一点模糊的印象。而且，我还有很多关于家庭、假日、幸福等爱的记忆。”
乔纳思吞吞吐吐地说出自己的感受：“我在想……虽然这可能不切实际，但是如果可以跟老人住在一起，即使没有办法像现在那么完善地照顾，一切都安排得妥妥当当，但是，我觉得那种住在一起的感受，实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式，好希望您就是我的祖父母，那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。
“比较完整。”传授人补充。
乔纳思点点头：“我喜欢爱的感觉。”他紧张兮兮地瞄一眼墙上的扩音器，确定没有被任何人听到，〃我希望我们仍拥有那些。”他喃喃地说，“当然啦，那样的组织不见得比现在好，我清楚地知道那样的生活方式比较危险。”
“你是指什么？”
乔纳思迟疑了一下，他也不确定自己指的是什么。他只感觉到那种生活方式有点冒险，却又说不出个所以然来。
“比方说，”他终于找到一个解释，“他们在房间里生火，壁炉里有熊熊大火，桌子上有蜡烛。火那么危险，怪不得会被禁止。”
“不过他慢慢地说，好像在自言自语，“我真的很喜欢他们点亮的火光，还有那股温暖的感觉。”
“爸爸妈妈。”晚餐过后，乔纳思说，“我有个问题想问您们。”
“什么问题，乔纳思？”爸爸问。
在从安尼斯回家的路上，他已不知道在心里默念过多少次这个字了，可是当他勉强说出来时，还是觉得很难为情。
“你们爱我吗？”
一阵难堪的沉默立刻弥漫开来……爸爸轻声一笑：“乔纳思，请你说准确一点！”
“什么意思？”乔纳思问。他不知道这有什么好笑的。
“爸爸是说你用了一个非常笼统的字，那个字没什么意义，几乎已经废弃不用了。”妈妈小心地解释。
乔纳思瞪大了眼睛，没有意义？但这是他记忆中最有意义的一件事。
“如果大家用语不准确，我们的社区就没办法好好运作。
你可以问：‘跟我相处愉快吗？’答案是：‘是的。’”妈妈说。
“或者，”爸爸建议，“‘你以我为荣吗？’答案绝对是：‘是的，我们以你为荣。’”
“现在你了解为什么用‘爱’这个字不恰当了吗？”妈妈问。
乔纳思点点头，“是的，我懂，谢谢您。”他慢慢地回答。
这是他第一次对父母说谎。
“加波！”乔纳思轻声呼唤小宝宝。
今晚小床又放到他的房间来了。加波在乔纳思的房间安稳地睡了四个晚上后，爸爸妈妈宣称实验成功，乔纳思实在了不起。现在加波成长得很快，在房间里到处爬，咯咯笑，并试图抓着东西站起来。爸爸高兴地说，只要他睡得安稳，他就可以通过育儿中心的测试，获得升级。等到十二月，他就可以被正式命名，拥有属于他自己的家庭。现在离十二月只剩两个月的时间了。
但是，一旦离开乔纳思的房间，他又不肯睡了，整夜啼哭，只好再送他回乔纳思的房间。
他们决定再多给他一点时间来适应。既然加波喜欢睡在乔纳思的房间，就让他多睡一阵子，直到他养成夜里熟睡的习惯。养育师们对加波的未来非常乐观。
加波对乔纳思的呼唤没有响应，他已经睡着了。
“事情会改变的，加波。”乔纳思继续说，“一定会和现在有所不同。我不知道会怎么变，但是一定有办法让事情变记忆传授人得不一样。以后会有颜色，还会有祖父母。”屋里一片昏暗，他抬头望着天花板，“每个人都会拥有记忆。”
“你知道什么是记忆吗？”他一边呢喃，一边转头注视着小床。
加波的呼吸既均匀又深沉。乔纳思很喜欢他留在这里，只是对自己暗中进行的事有点儿罪恶感。每天晚上，他都转移一些记忆给加波，有阳光下驾船或野餐的记忆；有小雨打在玻璃窗上的记忆；有光着脚丫在潮湿草地上跳舞的记忆。
“加波！”
小宝宝在睡眠中轻轻地挪动一下身子，乔纳思低头凝视着他。
“未来还会有爱。”乔纳思轻声低语。
第二天早上，头一回，乔纳思没有吃药。通过记忆的洗礼，他的认知逐渐提高，他知道该把药丸给扔了。
第十七章 格格不入
今天全体破例放假一天。听到广播员的宣布，乔纳思、爸爸、妈妈和莉莉都不敢置信地盯着墙上的扩音器。这种事很少发生，像是额外的犒赏。大人不用去工作，孩子不用去上学、受训或当义工，由代班的劳工负责养育孩子、运送食物、照顾老人等必须的工作。整个社区的人都自由了。
正准备出门上学的乔纳思，兴奋地放下手上的作业夹。
现在学校对他已经不那么重要，再过不久他的学校生涯就要结束，开始单纯接受成人的训练，他得记诵数不尽的规则和学习操控最新的技术。
他希望爸爸妈妈、妹妹和加波都能度过快乐的一天。他跨上自行车，沿着车道，出发去找亚瑟。
他已经有四个礼拜没有吃药，内心的激情再度出现。愉快的梦境让他有点罪恶感，不好意思，但他知道他无法再回到过去那种麻木的生活。
强烈的感觉慢慢超越梦境，扩散到他的日常生活中来。
他知道这固然跟没有服用药丸有关，但主要是来自于他所接收的记忆。现在他眼里的世界是缤纷的：树林、草地和树丛碧绿苍翠，加波的小脸蛋如玫瑰般粉红，而苹果也始终红艳欲滴。
经由记忆，他看见了海洋、山里的湖泊以及在山林间潺潺流动的溪水。现在他眼前熟悉的景色，也呈现出截然不同的模样：在缓慢的流水中，他看见了粼粼波光、色彩和过去的历史。他知道河流来自远方，也将流向远方。
每逢假日，他都十分快活，今天意外放假一天比以往更快乐。乔纳思了解，自己正向深沉的感觉迈进。其实，每位居民每天晚上在家进行的谈话分享，就已说明大家的情绪是不尽相同的。
“我很生气，因为有人破坏了游戏区的规则。”莉莉有—次这么说，小拳头握得紧紧的。她的家人——包括乔纳思——耐心地分析别人破坏规则的可能原因，直到莉莉放松拳头，气消为止。
乔纳思现在明了：莉莉的感受不是愤怒，而是轻微的不耐烦和恼怒。他很确定，因为他知道什么才是真正的愤怒。
透过记忆，他体验到不公和残忍，他的愤怒如火山爆发般澎湃，但这些是不可能在平静的晚餐时提出来讨论的。
“今天我很伤心。”妈妈表达了她的情绪，大家就会赶紧安慰她。
而今乔纳思经历过真正的伤心和悲痛，他知道几句安抚的话不可能抚平这样的情绪。
那是一种深层的不能用言语传达的情绪，只能意会。
今天，他觉得好快乐。
“亚瑟！”他瞥见朋友的自行车斜倚着游戏场边的一棵树，附近则满地都是自行车。一放假，规则也被抛到九霄云外了。
他煞住车，随意把它停在别人的车旁?