《魅生·十师卷(出书版) 作者:楚惜刀》第124章

空间。
理想主义的情怀
如今“情怀”已然变成了一种略带嘲讽和辩驳内涵的无效命名，但好在“理想主义”仍然是一个好词儿。读完五卷《魅生》，第一个浮现出来的正是“理想主义”这个词。人物个个儿天生丽质，细腻温婉，身怀绝技，并且大都具有惨痛到足以留下一生阴影的前史，到紫颜这里更是雌雄莫辩地颠倒众生。若要做影视改编，大约紫颜这等人物得归入那种“不能被扮演”的范畴吧。加上楚惜刀华丽的修辞，《魅生》也隐隐带有某种唯美主义的倾向。但正如前文所言，它本质上是个励志故事，书写的也是个人奋斗的精神与境界，这其中就更近似于理想主义了。
具体一点来说，如果以简单的善恶二元论来分析，这部书里的好人都是真好，他们天真纯朴心思单纯，所为不过求一神技，以紫颜的“对天改命”为最；而坏人也不是真坏，而是迫于无奈地站在了对立面。实际在楚惜刀脱胎自叙事学的写作技巧中绝对不会有这样的表述，而是以“英雄/主角—敌手/对手”这样的范式行进的。说这部书理想主义，是因为楚惜刀虽然提供某种现实触点，却并不真正去描写创痛的现实与那种令人产生不适的“恶”。这不仅仅是一个“没有非善即恶”的世界，而是没有“恶”的理想世界。当然说到这一步，便不是一个叙事学问题了。
而就《十师卷》的写作过程而言，楚惜刀仍然是颇具独特性的。据我了解，《十师卷》的十个故事，恰好对应的是十种经典叙事程式。比如《丹心》对应的是“金羊毛”，《侧侧》对应的是“如愿以偿”，《元阙》对应的是“愚者成功”，而《紫颜》则是对应“超级英雄”。在创作谈《魅生的故事》里楚惜刀也写到《妖颜卷》的布局谋篇中“春夏秋冬”的章节安排与“市井—宫廷”的结构安排。这等妙手并非读者可以察觉，但是会有隐隐的感觉。比如《十师卷》中，《丹心》《元阙》《霁月》《夙夜》皆有颇需功力的大场面，而《侧侧》则更是写到更需功力的梦境。安排叙事母题固然简单，但从这里倒回去编织整个细节丰满的故事便不是一件容易的事情。其实在这五卷《魅生》之中，楚惜刀也是愈发得心应手，除了随着故事进展人物性格逐渐清晰，大叙事逐渐浮现，更重要的是技巧的逐渐圆熟。《十师卷》里视点在不断流转，大场面和群戏又俯拾皆是，这种笔力是需要逐渐养成的。
所以对我而言，《魅生》最有趣的地方正在于作者与文本的共同成长。不禁想象如果市场再稳定成熟一些，这个故事应当更加绵密，与读者有更多的互动。它应当是一种青春记忆的载体（比如《哈利·波特》系列）。再进一步说，如果把《魅生》系列按故事顺序加以排列，马上可以看出它一直着力处理的成长问题：无论是紫颜的“求生”还是长生的“求真相”，无论是夙夜的“求道”还是诸位大师的“求精进”，他们对抗的无非是如刀的时光——《十师卷》与《凤鸣卷》相比，已基本可以看做是“二代目”了，而楚惜刀并不回避这个问题。这才是理想主义的大文章——世易时移，不变的是这些匠人们前赴后继地追求理想，而有紫颜在场，甚至岁月也无法改变他们的容颜。
做为跋文的结尾
若干年前我在《九州幻想》做过一段文字策划，后来也坚持了四年左右的评刊和书评的写作。以那个时候的精力，还是得以覆盖绝大部分的幻想文学的。翻了翻自己的豆瓣页面，大量的时间都贡献给了南北九州的Mook。在这个过程中不小心混入了沐灵国这个“带有干亲性质的黑社会组织”，在“东宫只认小辈，西宫只认长辈”的残酷逻辑面前只好入了东宫，与楚惜刀结拜姐弟，名列东宫国舅团（一共有十三位国舅之多，咳咳）。随后在楚惜刀写《天光云影》的过程中持续为她提供秘术设定的咨询，就这么慢慢熟悉起来。因为写评刊的关系，楚惜刀的文章也是读过绝大多数（比如有些读者可能不知道的《魅死》），对她的风格还算比较了解。
不过按惯例写跋文或者序言需要以吹捧为第一目的，而我“死学院派”的名声在外，所以最终写了这么一篇评论分析式的跋文。我觉得我与楚惜刀的对话关系有一个非常重要的前提，那就是她并不排斥理论的介入。这在幻想文学圈是很少见的。无论是文化研究理论、叙事学还是神话—原型批评，以及算不上理论的电影编剧技巧，楚惜刀皆可信手拈来倒转成文。这种方式为很多作者所排斥，但是结果读者也能看出来——作者如何成书是他自己的事儿，重要的是作品的实际效果。楚惜刀显然是不满足只写通俗小说的，这不是我的刻意拔高或者肆意吹捧，而是她的诉求使然。我认为在跋文中指出这一点还是很有趣的一种尝试。最后的一个段子则是，这篇跋文的写作过程仍是与楚惜刀的一种互动，写完一段分析便发给她看，常常得到的反馈是“咦，你怎么知道我是这样想的！”大约这是一个作者对评论者最高的赞赏。其实说穿了也无非是“共享一种情感结构”，我只是在此做一个提示，楚惜刀的书当然确实是通俗小说，但它确实不止一种读法。
这是一篇重写的后记。
小时候写作文，叙事文是我最喜欢的，写到抒情散文就有点程式化，议论文最是干巴巴没什么激情。偏偏后记一般被我视作散文随笔类，正是我极不擅长的。记得上回《魅生》前四卷初版，我对编辑暖暖说，我不会写后记怎么办？她说，后记就是很随意地与读者间的交流，怎么写都是可以的。
那是2008年6月，时光飞快地流逝了四年。
《魅生》前四卷出版后，我有了孩子，开始忙碌热闹的生活，断续写作二十年的“大坑”《明日歌·山河曲》终于结集出版，从工作多年的广告公司跳槽换去新东家，而后今年为写《十师卷》辞职成了“坐家”……远远绕了一大圈，最终又回到原地，打开尘封的宝盒，看那些熟悉的面容留在原地对我微笑。好吧，这种诗意纯属我的想象，或许故事里的人物和故事外的读者一样，对涅槃卷的结局怨念不已，而我心心念念的却是《凤鸣卷》里未能尽述的十师风流。两相结合下，就有了《十师卷》的诞生。所以，我多少算是完成了当初后记里的心愿，像《阴阳师》那样隔上几年，再续前尘。
“十样蛮笺纹错绮”出自辛弃疾《贺新郎·赋海棠》，开头这样写道：“著厌霓裳素。染胭脂、苎罗山下，浣沙溪渡。谁与流霞千古酝，引得东风相误。”我祖籍浙江诸暨，虽然只有过年偶尔回去住几天，但不妨碍我执著地在籍贯里写上这个地名，这使我看到“浣纱”两字就格外亲切。写文如浣纱，洗去衣垢，点染流霞，最后一掷惊风雨——我始终有着这样的期许，于是从开始提笔的这十六个月以来，查阅十师相关的诸多典籍，以每天平均七百字的速度缓慢爬行，越写越让我明白写作与易容等技艺一样，磨炼至巅峰有太多路要走。我充其量是初入门的学徒，想要达到长生乃至紫颜的高度……嗯，既然是励志小说，不能打击自己，姑且认为还是可能有那么一天吧。
《十师卷》是《魅生》外传，或者说是后传，写这卷纯属自讨苦吃。一部书十个主角，紫颜必须在最后收尾不说，诸般技艺要写出天工造化、花团锦簇，只能遍览资料殚精竭虑地描摹猜想。我曾开玩笑说，如果真在最后一篇才让紫颜出场，这种找不到男主角的小说，绝对会被读者暴打……最终，他和侧侧在全书写过十万字后姗姗来迟，穿插在各篇中，若有若无地打着酱油。好友君天读此卷时，说他还是一如既往觉得紫颜最好。对我来说，每个主要角色都有所偏爱，反而不像读者那样目光只注视这一人。《十师卷》人物众多，导致群戏大增，这就像真实的人生，很多时候，我们自以为是主角，其实不过是个龙套。好在龙套也有龙套的出彩，在某些人的眼中，擦肩而过的一瞥，就看到了此生注定的真爱。
写到这里我鸡皮疙瘩又起来了。我说过自己不会煽情，稍微文艺腔一点，斜45度仰望天空，就各种不适。平时爱看的是热血能打的小说，婚前还会写些缠绵悱恻的情感文字，现在成了黄脸婆，爱情啊忧伤啊统统不再是小说的主题。这里要向把我当做帅哥的读者说抱歉，以我的笔名判断作者性别是个?