《名车的历史》第21章

呕岣惺艿绞裁词钦嬲南硎堋?br /> 小发明与大神话
本田的汽车制造一向具有独特性和创造性，它总是在不断开发新的车型，同时预测顾客的生活方式和工作方式将要发生的变化，并领先一步推出相应的产品。
本田汽车公司全称为“本田技研工业股份有限公司”，其前身是本田技术研究所，建于1948年9月。这一研究所主要生产纺织机械。当时，战争刚刚结束，各种物品十分匮乏，许多家庭不得不到黑市甚至农村购买高价粮食。由于交通不够发达，频繁流动的人口使汽车、火车等各种交通工具均超员运行，而日本崎岖不平的山路又使骑自行车收粮十分费力。本田宗一郎看到这一情况后，马上想到了陆军在战争期间留下的许多无线电通讯机。于是，他以低价购到一批通讯机，拆下其上的小汽油机，并用水壶做油箱，改制成一架小汽油机后安装到自行车上，做成一种新型的“机器脚踏车”。由于产品适销对路，立即就成了抢手货。
为了给全世界的顾客提供喜悦，本田在1963年开始发展汽车业务，又向新的领域发起挑战。他们利用在摩托车开发、经营中获得的丰富经验及大量资金，不顾一切地投入汽车开发，结果获得极大成功。本田宗一郎充分利用有效机会宣传企业和产品，积极参加各种类型的车辆竞赛活动。1961年，他凭借在英国举行的比赛中击败长期居于垄断地位的英国摩托并确定了在国际摩托车市场的地位。后来，他又在标志着世界汽车最高水平的一级方程式汽车大赛中获胜，奠定了自己在汽车领域的地位。
胜利冲昏了本田宗一郎的头脑，年近六十的他越来越顽固，越来越听不进反对意见。出于对风冷发动机的偏爱，他下令本田新F1赛车必须装这种机器。1968年，装配3。0升V8风冷机的赛车准备完成，参加7月的法国鲁昂站比赛。本田亲往法国督战。法国赛车手舒莱塞尔驾车出战。比赛中车子撞上护墙，起火爆炸，舒莱塞尔当场身亡，看台上也有16名观众被灼伤。此次事故沉重打击了本田宗一郎。为应付危机，本田公司举行了一次非正式工作会议，本田宗一郎在会上陷于孤立，被迫同意把水冷发动机作为日后的发展方向。这次会议决定了本田公司的命运，它的重要性很快就显现出来。
20世纪60年代后期，美国国会通过了“空气清洁法”，这对本田公司不■是天赐良机。本田宗一郎兴奋地说：“这下底特律和我们站在同一条起跑线上了。”因为促使本田宗一郎同意转向水冷发动机的重要因素，便是风冷发动机达不到“空气清洁法”。1971年，本田公司的CVCC低污染发动机研制成功，成为第一种达标“空气清洁法”的汽车发动机。
现今，本田汽车公司的汽车年产量在日本已占第三位，而它的摩托车产量是日本的当然霸主，其产品远销150多个国家。本田在美国的分公司，1991年在美国市场上的销量已超过克莱斯勒汽车公司名列第三，公司的雅阁和思越牌汽车历年来被用户评为质量最佳和最受欢迎的汽车。此外，传奇牌轿车也成为美国人最喜欢的车型之一。在欧洲，本田也在英国建立了分公司。这就是本田，世界上最大的摩托车生产厂家，世界十大汽车厂家之一。
日本的“福特”
美国机械工程师学会设有一种荷利奖，专门用于奖励那些在机械工程领域作出了杰出贡献的人。迄今为止，该奖项一共颁发过两次——1936年奖励了亨利·福特；1980年奖励了本田宗一郎。据此，人称本田宗一郎为日本的“福特”。
本田宗一郎于1906年11月7日出生在日本静冈县的一个穷苦家庭，他自幼便对机械表现出了一种特殊的偏好。高小毕业后，16岁的他不顾父亲坚决反对，毅然来到东京一家汽车修理厂当学徒。6年学徒生涯结束后，他回到家乡在滨松市开设了一家汽车修理厂——“技术商会滨松支店”。由于他技艺高超，待人诚恳，生意非常兴隆。然而，目光远大的他在修车店生意十分兴旺的时刻毅然关闭了自己的修理厂，因为他觉得修理汽车不会有太大出息，自己应该从事更富创造性的制造业。
战后的日本，物资匮乏，人们衣衫褴褛，忍饥挨饿。宗一郎选择了衣食住行中的“衣”，在他看来，日本经济振兴之后，纺织业是大有前途的行业，他决定成立自己的公司，生产纺织机。宗一郎在自家的土地上建了临时的木板房，着手改良织布机，但是很快陷入了僵局：技术上固然有估计不足的方面，但更重要的是资金短缺，无法维持下去。宗一郎并没有东奔西走为研制纺织机而筹措资金。他认识到自己的兴趣还是在汽车上。但生产汽车需要更多的资金，他没有办法筹集到这么庞大的一笔资金，于是想到了生产摩托车。就这样，本田开始了他的传奇之旅。
1954年，由于受到经济危机和产品缺陷的影响，本田公司一度陷入困境，而此时的本田宗一郎却宣布一个令人吃惊的消息，那就是要参加TT大赛，同事们为此大吃一惊。因为TT大赛在当时国际上是超一流水平的比赛，能够在TT大赛上获胜，对摩托车生产厂家来说是一种很高的荣誉，值得骄傲。但以本田公司现有的技术实力向世界挑战，被大家认为是轻率之举。但宗一郎不管别人怎样评论，他没有退却，他为了实地考察比赛，出访欧洲。到了英、意、德等国，宗一郎立刻体会到现实的严酷。本田公司的技术和欧美相比差距太大了。宗一郎对彼此之间的悬殊差距感到愕然，但差距并不能击倒他，反而激发他奋力一搏的斗志。宗一郎偷偷购买了大量的赛车零部件，供回国研究之用。回国后宗一郎立即配备研究人员，完善研究机构，同时制定全面、详尽的研究规划，从材料工艺到工作原理，都不放过。1958年，凝聚了几多心血的第一辆125ML双缸赛车终于诞生，并于次年首次参加TT大赛，在125ML级别中取得第六。两年之后，也就是1961年，本田摩托车获得冠军。本田宗一郎再次把理想变成现实。这意味着本田公司的技术水平得到了迅速的提高，在世界上赢得了声誉。
东方艺术的完美典范
红旗：东方艺术的完美典范
红旗，一个革命而领先的名字，一个中国民族轿车工业的代名词，一个充满神秘、充满自豪、充满回忆的名字。如今，当我们回顾峥嵘岁月时，红旗轿车的风姿依然历历在目：一行自强不息的闪光足迹，一颗走下神坛步入寻常百姓的赤子之心，一个令中国人自豪的东方巨人……
人一生中的真爱太少了，当你不知道用心珍惜的时候，也就不再会有那种纯真灿烂的感情，伴随自己的只有那些让时光倒流的老照片。每一个热爱汽车、热爱自己民族的人，都会关注真正属于我们自己的历史佳作，在无法挽回的时间长河里，这段历史令我们在遗憾中陶醉。对于20世纪50年代的红色中国，刚刚从苦难和屈辱中抬起头来的中国人，急需向全世界人民证明自己，不会放弃任何一个机会。他们怀着制造原子弹的虔诚和自豪，在饥荒遍野的年代，愣是用锤子敲出一个震惊中外的车坛名作——“红旗”——　一个老少皆知的世界经典品牌。
历史一路走来，人们对红旗如此关注，主要是来源于对红旗的情感积淀。那时的红旗汽车确实给国人很大的自豪感，六吨的自重和神秘的用户群给红旗带来了安全舒适的驾乘感和神圣的地位。如今，“精美、可靠、耐用”已经成为红旗汽车标榜的宗旨，为了保持高质量和开发新技术，红旗公司每年投入大量的科研开发费用，不断更新本身的特点，使人有一眼看上去就觉得这是红旗的感觉。
在20世纪六七十年代，见毛泽东主席，住钓鱼台宾馆，坐红旗轿车，已成为各国首脑来华所企盼的三个中国最高外交礼遇。如今在举世隆重的国庆周年盛典时节，我们又能以怀旧的心情欣赏到国家最高领导人乘用红旗高级轿车进行检阅了。它庄重典雅、大方含蓄的车身曲线，无处不体现出东方民族特有的神韵。值得珍藏的经典红旗轿车正是以这种至高无上的品牌地位，使其在中国汽车工业历史上留下辉煌的一页。　
“红旗”已经走过了近半个世纪的长路，直到今天，“红旗”仍以它无限的生命力，冲刺在今天的汽车强林中，飘扬在遥遥的汽车长路中。让“红旗”继续飘扬吧，谁又能够阻止它前进的脚步呢？愿它青春永葆。