《斯卡布罗的集市》第15章

去叫瑾的，但因为是高三，大家都只有在周末才能睡个好觉，所以就一人走了出来，在街上漫无目的地走了一会后，觉得无所事事，就走到了陆秋歌家开的这间书屋去逛逛，因为我知道周末的时候她一般都在书店里负责收银。
这书店是他爸开的，以前读小学和初中时因为与她关系比较铁，所以经常来这里借书出去看，后来读高中后就很少来了，一是因为年纪大了不好意思再到里面拿书出去看，二来说这里隔我就读的高中也比较远，特别是因为陆知秋的事情后，我怕被他老爹认出来，所以就更不愿意来了。
“其实没关系的，我爸根本就没听说过这件事情，你想她找了一个比她小将近十岁的高中生，她好意思给家里人讲吗？”在与我的闲谈中，她这样说道。
“总之我还是觉得不太好。”“最近有什么好书吗？”我岔开了话题问。
“《挪威的森林》。”“你肯定没看过。”她笑着说。
“琼瑶刚写的新书？”我问。
“村上春树写的。”
“日本的？”我有些诧异。
她见我有些诧异，就说：“我特意给你捎来的，猜想你肯定喜欢。”
我从柜台上拿起那本书，打开第一页看着。
“这书在日本很畅销的，据说平均每15个日本人中就有一人买了这本书。”
听了她这句话后，我合上了书页，把书放在了柜台上。
对于日本的作家，我只知道获得诺贝尔文学奖的大江健三郎和川端康成，而且只看过大江健三郎写的《燃烧的绿树》，至于村上春树为何许人，那时的我则从未听说过，我本来准备多看几眼的，但听她说是日本的畅销书后，我就合上了书页，很多年后，我后悔了当时的决定。
她见我把书放在了柜台上，就笑着对我说：“喂，送你一样非常珍贵的礼物，这是我今天特意为你准备的。”
这女人就是会说话，其实她压根就不知道我今天会来。
我看着她没有说话。
她弯腰从收银台的抽屉里取出一本书放在了桌面上。
我一看，是王小波写的《黄金时代》。
我从柜台外面一把抱住她，真想亲她一口。此时书店里的人回过头来饶有兴致地看着我们，我赶紧把手放开。
我说过，我们那里就是一个小县城。书店里卖的大多数是什么小学、初中、高中的升学复习资料，小说书除了琼瑶就是金庸、古龙、梁羽生之类的，当然我并不是说这些书写得不好，只是当街上说书的人天天都在谈，电视剧也天天在演的时候，听得多了，看得多了，也就厌了。像《黄金时代》这类书在我们那里根本就买不到，我所能接触到的其他书籍也只有从学校图书馆里借出来的诸如《茶花女》、《三个火枪手》、《简爱》之类的世界名著。
我轻轻地抚摩着《黄金时代》的书皮看着她问：“难得这么久了你还记得。”
“我们两个不存在噻。”她笑了笑。
我也笑了笑。
“谢谢……。。”我感动得不知道说些什么。
记得初闻王小波的《黄金时代》是在我读初二的时候，有天邻家的大姐突然在隔壁哭得死去活来，我妈去劝了好久后回来对我爸说：“这娃娃今天是怎么了哦，抱着一本书躺在床上哭，谁劝都劝不住。”后来院子里就传开了，说她男朋友死了，临死前还送了她一些黄金，叫她好好保存，将来留着世道不好的时候用。由于时间地点人物都有，讲得绘声绘色，连他男朋友的姓名都知道，叫王小波。
我深深地被这个故事感动着，我把它讲给我了初中时唯一的一个朋友——陆秋歌听。她听后，大笑了起来。
“你们那院子里的人都是TMD一群文盲。”她笑着说。
我蓦然不解。
“王小波是一作家，写过很多书，你妈说的抱着哭的那本书，应该就是他最出名的《黄金时代》吧。”
“有那么好看吗？”我问。
“我也不知道，我和我爸去订书的时候，书老板推荐了一下，但我爸没订。”
“你下次能不能给我捎本回来。”
“也不一定啊，因为我们每次订书都是从不同的书老板那里取货，不知道能不能找到。”
时间一晃就过去了三年多，没想到她还记得。
我把书合上就从书店里走了出来。
我从学校校门走进来的时候，正好碰到王俊汉出去，他见我手里拿着一本书，就问：“买…。。买什么参考书了？”
我拿着书有些自豪地摇了摇说：“《黄金时代》。”
“还，还《黄金时代》，你，你正处在《白银时代》，都……他妈高三了，再……不努力就会回到《青铜时代》。”
“你知道王小波？”我有些纳闷。
他不以为然地看了我一眼说：“这，这本书体现了一种不屈服的精神。”
他说着摇了摇头就径直走出了校门。
我终究没从这本书里读出什么“不屈服”的精神，我只从这本书里读出了一种玩世不恭态度以及《麦田里的守望者》那种嬉皮式的作风。
待我读完《黄金时代》，并把我这想法告诉王俊汉的时候，他依旧摇了摇头，用一种鄙薄的口气说：“你，你书读得太少了，去，去图书馆借一本《金训华日记》来，找到7月2日……的那篇来读一读。”
我找来了那篇日记，很短。上面大概写着他在上山下乡捆稻草的时候手被搞出血的事情，然后就是一番评述。
“我看了，但我还是没发现你说的什么精神。”我找到王俊汉对他说。
他深深地叹了口气：“唉，‘我的手会出血，而贫下中农的手为什么就不出血呢？’这，这说明什么呢？知青的生活的确艰苦，贫……下中农的生活就不艰苦吗？你，你看过路遥，梁晓声写的知青文章吗？”
“你的意思是他能把那么艰苦的知青岁月写得那么风趣，所以就代表了一种精神？”我问。
他拍了拍我的肩膀说：“孺，孺子可教也。”
我摇了摇头，没有说话。
“只是小说而已，不见得作者当时写的时候就一定代表了什么思想，或许这就是他的一种风格，可后来读的人却非要加上一些莫须有的感慨。”我心里这样想着，但终究没有说出来，因为我突然发现，他读的书要比我多得多，这么争下去只有自讨没趣。
到文豪书屋去还书的时候，我把王俊汉对这本书的看法告诉了陆秋歌，我以为她会改变对王俊汉的看法，但是她没有。
“女生喜欢的是能下鸡蛋的鸡而不是能吃鸡蛋的人。”她说。
“你他妈就是拜金主义者。”我边说边把书扔到了收银台上，然后走了出来。
我一想觉得不对劲，又转身走了进去。
“你的意思是女生喜欢的是作家而不是读书家，对不对？”我对着她问。
她笑了笑没有回答。
我把这话告诉王俊汉的时候。
他不屑地看了我一眼说：“要，要做一只下蛋的鸡还不容易吗？鸡……他妈都能下蛋，可，可不是是每个鸡下的蛋都好吃。”他见我没什么反应，又接着说，“钱，钱钟书这话有问题，如果，人家觉得这个鸡蛋不同凡响，那，肯定想知道这只鸡长什么样子啊，高矮胖瘦，说不定还是只公鸡呢？”
不管王俊汉的“鸡”论说得有多高明，陆秋歌终究还是没有喜欢上他。
“其实王俊汉为人不错的，他又那么喜欢你，而且以后还能读个大学什么的，你应该珍惜才对。”我曾试着为王俊汉说好话。
“能和你做朋友的人，为人肯定不怎么样……”
“哎，你这话什么意思？”我打断了她的话问。
她笑笑没有说话。
“哎，你倒说说看，我为人有那么差吗？”我摇了摇她的肩膀说。
“你不觉得你性格有点，那么，比较孤僻吗？特别是坐牢以后。”她说这句话的时候，用手打着手势。
“还有呢？”我看了她一眼。
“因为你很孤僻，所以跟你做朋友的人只有两种可能，一种是性格也非常孤僻；另外一种就是没有朋友可做的人。”
“似乎你也是我朋友吧？”我笑着问。
“我是女人好不？”
我笑了笑没有回答。
……
或许是看了《黄金时代》的缘故，也或许是被王俊汉自以为是的态度所激愤，我决定去找一些当代文学家的书来读读，陆秋歌则源源不断地提供，她总能以最快的方式搞到我想要的书，这期间读的主要有《平凡的世界》、《异域》、《废都》以及《王小波文存》等