《朵丽丝．莱辛小说集》第35章

说，真是个喷火的。谁会想到玫瑰心中会有那么一把火？他放下了酒杯，拉
直了领带，用手帕抹了抹脸颊，温文有礼地含笑向珍珠点了个头，走了出去。
他不再犹豫，直接回到了那地下室。
玫瑰在洗衣槽洗衣服，脸孔哭得又湿又肿。看到了他，脸色转红，想
看他又不敢看。
他朝她走去，双手环抱她，说，“小玫，别激动了。”“对不起，”她说，
拘谨而紧张，想挤出笑容，眼睛向他乞怜。“我不知道是怎么了，真的。”
“没关系，跟你说没关系的。”
她又哭了，满脸羞愧。“我从没用过那种同语。从来没有。我不知道自
己竟会用这样的词语。我不是那样的人。你会知道。。”他把她抱在怀中，
感到她肩膀发抖。“别再浪费时间去想那些了。你刚才是气极了。这嘛，是
我有意激怒你的。我故意这么做的，小玫，你看不出来吗？你不能再那样自
我欺骗下去。”他吻了一下她一边的脸颊，她另一边躲在他肩膀上。“对不起，
非常非常对不起，”她低声哭泣，但听起来好多了。
他紧抱着她，口发喷喷之声平抚她的情绪，感到自己正朝悬崖上滑落，
但他阻挡不住自己。太迟了。她轻轻地说，“你说得没错，我知道你没错，
只是我无法接受，我只有爸爸一人。我们两人相依为命了这么久。我没有任
何别的人。。”她心中闪过了一个念头：还有乔治的小女孩。理论上，她属
于我。
杰米生气地说，“你爸爸——我不是要说他什么，他不该把你留在这儿
看顾他。你早就该出去找个丈夫，生个小孩。”他不明白是什么道理，她的
身体突然变得僵硬，要摆脱他，但只一厂而已，她又放松了自己，柔顺地说，
“别说我爸爸的坏话。”
“不会，”他同意，温和地说，“我不会。”她似乎等待他再说下去。“我
什么都没有了，”她抬头看他。“你有我，”他终于说道，紧张得咧开嘴微微
笑一笑。她脸色和缓下来，眼睛搜索他的眼色，等他开口。等了好久，她忍
不住要发火了，他才说，“小玫，你跟我去吧，我会照顾你。”
听了他的话，她又倒在他身上，泣声说道，“你爱我的，对不对，你真
的爱我？”他抱住她，说，“对，我当然爱你。”这个啊，是真的。他真的爱
她，不知道为什么，完全没有理，她人也不漂亮，可是他爱她。过了一下，
她说，“我去整理一下东西，跟你去你的地方。”
他得找寻拖延的方法，但担心地看了一眼随时可能倒塌的天花板，“你
暂时留在这儿，我先去把东西弄弄。”
“为什么不能现在就跟你走？”她带着恐惧、受困似的眼神环视了一周，
好像迫不及待要离去似的，之前，她却一直固执地守住这个庇护所，不肯离
去。
“小玫，相信我。你去收拾东西，做个听话的孩子。我呆会儿回来接你。”
她抓着他的肩膀，凝视他的脸，恳求他，“别太久，那天花板，可能会塌下
来。”好像她现在才注意到似的。他安慰她，连哄带骗把她推开，一再保证
他半个小时内会回来。她匆匆忙忙收抬东西，眼睛担忧地望着天花板。
他呢，要怎么办？毫无头绪。房子，现在有那么多人逃难去了，并不
难找。但现已过了晚上11　点，而他连一个星期的租金都拿不出来。他明天
还得给他太太一些钱呢。他在炸毁的街道上慢慢行走，路上漆黑一片。他双
手插在口袋里，心想：杰米小子，这下你惨了，你准是惨了。
大约一小时后，他不由自主走了回去。玫瑰坐在桌前，桌上两个纸箱
和一个装衣服的行李箱。她双手交叠放在桌上。
“行了吗？”她问道，站了起来。
“啊，小玫，是这样的——”他坐下来，思索适当的词语。“我该早告诉
你，其实我并没有住的地方。”
“你没睡觉的地方？”她难以置信地问道。他避开她的眼光，小声地说，
“是，情况是有点复杂。”他瞄了一眼她的脸，看到了——怜悯！他想说粗
话，见鬼的，事情乱七八糟的，该怎么办？但她脸上哀伤的温情深深打动了
她。迷迷糊糊的，他让她用手环抱着他，他说，“我家上个星期给炸了。”
“而你一直照顾我，自己却没地方住？”她温柔地指责他。
“我们不会有问题。我们明天一早去找个地方，”他说。
“对，我们找个地方，然后，我们可以很快结婚吗？”她问，羞答答的，
红着脸。
听到这个，他把脸靠在她脸上，不让她看到他的表情，说道，“先找个
地方再说，其他，一样样来。”
她想了想，最后，懦懦地问，“你没有钱吗？”“有，但没现金，过些
时候会有。”他再次告诉自己：杰米，你这下死定了，死——定——了！
“我在邮局存有两百镑，”她主动提出，脸上挂着得意的笑容，一手抚弄
他的头发。
“还有这儿的家具，完全没被炸，可以把新地方布置得很好。”
“我以后会还你，”他窘迫地说。
“等你有了再说，何况，现在我的钱就是你的钱。”她温柔地说，对他笑
一笑，她细细地品尝“我们的”这几个字，邀他共享她的欢乐。
杰米基本上是个有门路的人，认识的人不少，他到处打听房子，叫人
分头进行，到了中午就找到了一间公寓，两房加厨房，存煤的柜子，冷热水
设备，楼下公共浴室。租金也不贵。那是一间旧房子的顶楼，越过对面的屋
顶，可以远眺百特西公园的绿树。他十分高兴，相信玫瑰也会喜欢。他现在
心满意足。昨天晚上，他在半毁的地下室地板上，躺在她身边，头上天花板
摇摇欲坠。一整晚，心中都疑虑重重，如今全部一扫而空。他对前景充满了
信心。但当玫瑰提着箱子上了楼梯，走到窗口时，似乎往后缩了一步。
“小玫，你不喜欢这儿吗？”“喜欢，可是。。”她马上笑了出来，带着
歉意，说，“我一直住地底下，我是说，我不习惯住得这么高。”他吻了她，
取笑她，她也高兴地跟着笑。但他注意到，好几次她一往下望，就显得极不
自在，马上走开，快速朝空荡荡的房间瞟了瞟，神情不定。她一辈子都是住
在地底下，公共汽车、私家车在她头顶上轰隆驶过，古老的大房子重重地压
在顶上，但那也像是一种保障，保护着她。现在高高在上，高于地面，高于
房子，她觉得不安全。别傻了，她告诉自己，很快就会习惯的。
她开始忙于摆放家具，收拾东西。她又从邮局提了一百镑买了些东西，
主要都是买他的，包括一个衣柜，她笑他衣服太多了；一部收音机，和一张
书桌。他说他要准备考试考个什么工程学位之类的。他问她为什么没给自己
买东西，她辩说自己东西太多了。
她把新居布置得和她的老家一模一样。桌子的位置，墙上的黄玫瑰月
历完全一样。她围绕着炉子高高兴兴地工作，一切动作和多年来的没有两样。
至于那碗柜，晾衣绳和去水板高度都钉得和原先那个家的一样，一如“家里”
那样。她无意中老用“家里”这个词儿。“嘿，”他向她抗议，“这儿可不也
是家吗？”她很认真地答他，“是，可是我不习惯。”“那你最好学会习惯，”
他说得不太客气，但马上亲了亲她，弥补自己出言过重。然而在这种情形发
生了几次之后，他终于发作了，“其实啊，那地下室早坍倒了，我今天走过，
看到上面填满了砖块什么的。”他本来不想告诉她的。她从他身边缩开，脸
色惨白。“你早就知道那是撑不了太久的，”他说。她全身剧烈颤抖，想到老
家一去不复存在，她承受不了。她不难想象坍塌的情况：大柱斜插，满地脏
水。她以后再也不要想它，要把那景象永远抛在脑外。那一整天，她默不作
声，无精打采，最后他发了脾气。他常发脾气。她买东西给他，他也不高兴。
她一脸困惑，问他，“你不喜欢吗？”“喜欢是喜欢，但。。”她后来甚感伤
心，因为那衣柜和书桌，他似乎都不太愿意使用。
另外还有些地方他们也互不了解。他们同居后四个星期左右，她说，“你
不太喜欢呆在家里，对不？”他听了，着着实实惊愕万分，问道，“你这是
什么意思？我守在这儿就像。。”他打住了，塞了根烟在口中代替未说出口
的话。从他的角度来说，他是浪子回头。他并不喜欢被人绑住，不喜欢每个
晚上千篇一律，但他现在下了班?