《家族》第6章

漫可言。
充斥我记忆的是另外一些东西。
我刚上小学的时候，我父母突然开始沉迷于麻将。
每天放学以后我回到家门口，我还没有掏出挂在脖子上吊在衣襟里的钥匙开门，我就知道我父母在不在家。如果我可以听见一些吆喝，甚至一些搓牌的声音，我就知道我的父母在家了。
当我打开一条门缝的时候就可以闻到一股烟味。我总是悄悄从大门溜到我自己的房间，很多时候我的父母甚至不会注意到我是否回家。
对于我父母来说，那段时间麻将突然从应酬上司和同事的工具，变成了他们的娱乐方式。那时候还没有自动麻将机，连我家的饭桌都换成了吃饭麻将两用的，它的四面都有小抽屉，以便于打麻将的人放零钱。听起来似乎并不太可怕，我换一种方式来说。
我的父母变成了两个赌鬼。
幸好，这只是暂时的。
我的父亲吴宏文是一个非常理性的赌鬼，他很快意识到再这么赌下去，他女儿的学业可能就要跟着荒废了。
有一天，吴宏文突然跟周安平约法三章，　“以后我们两个，谁也不许打麻将了。为了女儿的学业。”
吴宏文和周安平悉心育女的状态维持了一个月。
一个月后的某一天，我父亲给我做了晚饭，我吃了以后就去写作业，写完作业还看了会电视。过了一会，我父亲说，“太晚了，明天还要上课。快去睡觉。”
我不情不愿地去睡觉，直到我睡着，我的母亲周安平也没回家。
半夜我被敲门声惊醒，随后又迷迷糊糊地睡着了。
等我已经很大的时候，我才知道那天晚上我父亲把大门反锁了，将我母亲锁在门外一夜。当时我的母亲向我父亲哭喊，“我地也拖了，衣服也洗了，工作、家务我都做了！出去打打麻将难道就不行吗？”
我的父亲是这样回答她的。
“如果只是为了做做家务，我为什么不找一个保姆？”
然后我的母亲屈服了，从此以后再也不打麻将。
我记得这段原委我是从我的父亲吴宏文那里听来的，我不知道他为何跟我讲这些，大抵是为了凸显他对我教育的重视与严肃。后来我想，他潜意识里可能在宣示，他在这个家庭里的权威与主宰。
我父亲跟我讲这些的时候，我感到不适。我并不想知道我父母之间的较量与暗流汹涌，更不想听到关于我的父亲用任何一种方式征服我母亲的言语。
我感到羞耻。
我上初中的时候，学校离家很远，便选择了寄宿。周五回家，周日返校。彼时，我的父亲周五会开车来学校接我回家，周日开车送我回校。
不知从哪个周五开始，我的父亲不再开车接我回家吃晚饭，而是带我去一个酒楼吃晚饭，只是带我，没有我的母亲。我的父亲总是告诉我，我的母亲有事不回家吃饭，他带我到外面吃好吃的。
每次都去同一家酒楼。
那家酒楼有一个叫狄兰的经理，每个周五我们去的时候都亲自来为我们点餐，从不假手于一般的服务员。她年轻得我分不清该叫姐姐还是阿姨。
她对我很亲热。
我好奇她和我的父亲如何相识。我的父亲说，以前他在管销售的时候经常需要喝酒，那时候狄兰还是一个服务员，有一回她正好服务我父亲他们那个包厢，看到我父亲已经喝得不行了，就把我父亲杯子里的白酒全都兑了水。我父亲一喝便知道她做了手脚，很是感激。一来二去，就认识了。
那个学期结束以后，我的父亲再也没有带我去过那家酒楼，我也再也没有见过狄兰。
从我高中毕业以后，我的母亲就开始喜欢与我谈心。
比起听我父亲说他如何动用权威的羞耻，我母亲对我父亲的抱怨似乎不让我感到太过尴尬，所以在最开始的时候我总是试着去理解她。后来我发现，我的母亲周安平并不需要我的理解。
有一回我的母亲对我抱怨吴宏文的自私与小气。
她说，在我还在上中学的时候，她在与我父亲同一家单位工作，那时她的收入还不如后来那样高，不过我父亲的十分之一，稍微用多一些钱都需要看我父亲的脸色。有一年快过年了，她的办公室里很多同事决定一起上网买年货，彼时电子购物正是新兴的时候，网上可以买到许多普通超市里买不到的进口食品。我母亲见同事都买了，便也跟着买了，她给我们家还有我爷爷奶奶买了很多进口干果，她自己的娘家，是一点儿也没有买的。
那时我母亲自己还没有买车，她和我父亲又在同一个单位，一般都是坐我父亲的车，一道回家。
年货寄到办公室的那一天，我母亲发现东西光靠她一个人是拎不到车上的，便打电话给我父亲叫他来我母亲那层楼接。
我父亲到了以后，看见一地的年货，大发雷霆。
“买什么买！”
他吼了一嗓子，转身就走，留我母亲周安平一个人在办公室。
周安平的身后是一屋子的同事。
我母亲说她当时羞耻得几乎无法在办公室立足，她不知道自己是怎么坐着公交车把那一地的年货运回家的。
听我母亲讲这事的时候，我突然想起了那一年，我们家第一次吃上碧根果和夏威夷果的那一年。
那一年过年的时候，我父亲总是坐在沙发上，一边看电视，一边对着茶几上的碧根果，吃个不停。
吴宏文从不为他的错误道歉。
每当有人指出我父亲不是的时候，他都会说，男人嘛，总是要些面子。我的父亲可能没有想过，不是男人总是要些面子，而是身为一个人，总是要些面子。
我的母亲每次说到这些眼眶都会红。
有一次母亲节，我祝她母亲节快乐。我母亲突然哭了，她说，她讨厌母亲节这个节日，每到母亲节，微信群里，朋友圈里都是祝母亲节日快乐的人，她受不了，因为她的母亲早已不在了。
她说，如果她的父母还在，也会心疼她的，可是她现在，没有一个人心疼。她指责我的父亲自私，她说，吴宏文作为一个孝子，几乎每个周末都会开车回老家看自己的父母。可是她一年想多回一次娘家，吴宏文都不愿意陪她去。
“你爸爸这个人，真的自私。”她又重复了一遍，“他心里只有姓吴的。”
她说，有一回她梦到自己早已过世的父亲，半夜哭醒，希望吴宏文可以安慰她，吴宏文却责怪她过于敏感，叫她快些睡觉。
她说，吴宏文出差的时候，打电话给她，只会问她，电话费帮他交了没有，女儿有没有回家，从来不问一句，老婆累不累。
那时我虽然已经成年，但我确实不了解我的母亲，我以为她的倾诉是为了找到解决问题的方法，她希望我能帮助她解决问题。于是我理智地思考了一会，告诉她，如果她要和我的父亲离婚，我没有意见。
“你今天这句话，真的伤了我的心。”我母亲震惊地望着我，“我以为你会安慰我，没想到，你和你爸爸一样自私，和他一样，不愿意听我说话。”
我一时语塞。
人脑就像一个控制系统，一个处理器，有输入也有输出。我脑子里被我母亲输入了太多对我父亲的指责，所以我的脑子做出了理性的判断：我的母亲与我的父亲生活在一起满是痛苦。然后我的脑子开始分析，如何解决我母亲的痛苦，我的得出的解决方法就是，离婚。
我认为，不爱就可以是婚姻的终点，不必等到结仇。何况我的母亲已经满腹怨怼。
但是我母亲的反应让我吃惊。那时我才发现，她不需要我为她解决问题，她只是需要一个垃圾桶，最好能发出一点儿回声的垃圾桶。
“你爸爸只和我说过一次离婚。
“那时我们刚到长沙，你爸爸的同学来家里做客，有十几个人，要在家里吃饭。我出去买菜，我看那天外面下着雨，好大的风，我叫你爸爸带着你，我好出去买菜。
“结果你爸爸叫我带着你出门买菜。
“你说——
“下着雨，那么大的风，你才两岁，他叫我抱着你出门去买菜！”
我母亲的眼里又泛起泪花。
“我和他大吵一架，他说，过不下去就离婚！”
“你和你爸爸一样自私。”我母亲摇着头，“我父母都不在了，只有你们，除了这个家庭，我还有什么亲人？”
我母亲盯着我，一个字一个字地说：“如果今天你不在了，我马上可以去死！”
从此以后我再也不敢在母亲面前提离婚二字。
但我认为有必要让我父亲做出一些改?