《历史沉思录》第16章

走到坟头一看，墓碑上刻着死者姓方，一九三三年出生，一九七九年死亡，显然不是。
徐勉走下山去，找了一个叫陈家亮的老表上山带路，红卫兵大串连时，他二十六岁。
一行四人继续往山上走，芦茅深没膝，渐齐腰，最后平了肩膀，漫过头颅，最后走到一个颇大的山包上，陈家亮也折了一根树枝，不断在手上摇，驱赶伏在草茎上的蚊蚋虫蠓，转了几圈，足足有一、二十分钟，才找到一座坟，坐东朝西，面向五指峰，左边是人面峰，右边是金丝面。因为周围再无其它坟墓，而死者又是在金丝面遇难的，徐勉记得当年是就近埋葬的，他肯定地说：〃不会错，就是这一座了。〃
我们走过来看，墓碑已无存，只有一堆垒起的岩块，岩块上长满厚厚一层青苔，坟包上是几株一人多高的野杜鹃。年深月久，风剥水蚀，岩石有的裂了缝，有的碎成片，坟包上好几个洞眼，隐约可见那棺木已烂成了铜锈色……
我们各自折了一束白色和淡黄色的野花，花瓣很小，小到吹一口气，它们也颤颤抖抖的，与埋在这里的女红卫兵一样，我们也不知道它们叫什么花名。又折下一根树枝，将花束扎在了上面，然后默默地放在了坟前……
陈家亮也默默地看着我们。良久，叹了一口气，〃她已做了二十年野鬼了，亏你们还想着这妹子。是你们的亲戚么？〃
我们无言以答。
我们驱车赶往井冈山大厦后面的汽车公司。二十年前，这里是一条树高草深的山沟，如今一排高大的车库、一片宽阔的水泥地停车场，站在了昔日的荒凉上。
一位姓黄的师傅带我们走到停车场最里端，指着山坡上的一间厕所说：〃被飞机打死的那个男红卫兵和第一个患流脑死的那个女红卫兵，都埋在这里，一个埋在厕所上面，一个埋在厕所下面。听说当时都立了木牌的，木牌不知是烂了，还是被野兽叼了，现在谁在上谁在下，已经弄不清了……〃
我们抬眼望去，一定是那两堆血肉化成的肥力所致，无论是在上面的，还是在下面的，周围都是一片几尺高的、疯长的蒿草。要想找到坟头，几乎无异于要想挤进一堵墙……
顿时，我们心里漫起一股痛彻全身的悲怆感。
不仅仅是为着一个古老的主题
人生一世，草木一秋。故往新来，生生灭灭……
林金凤，谢新国……
那个河南兰考的女红卫兵，那个浙江宁波的男红卫兵……
一切在一场历史大悲剧里自以为演着正剧角色的年轻的鬼魂……
冥河之畔，你们能平静吗？
九泉之下，你们在安眠吗？
十九
回招待所途中，我们遇到了两拨年轻人。
一批是江西省泰和师范学校的应届毕业生。十几个少男少女，在各自走向工作岗位的前夕，带着水灵灵的青春，火辣辣的友谊，也许还带着撩人的、道不明白的情愫，来到井冈山，随着一帧帧照片，留下一个个终生难忘的美好记忆……他们都是生于一九六八年。我们不禁想到，如果林金凤还在，河南兰考的那个女红卫兵还在，黎莲还在，都可以当他们的妈妈了！
〃你们是来旅游的吧？在这里想起过什么没有？比如红军，还有二十年前来这里串连的红卫兵？〃
〃到了小井、龙潭，自然会想起当年红军的艰辛，但不会想起红卫兵。我们也根本不知道井冈山来过红卫兵，死过红卫兵……〃
〃刚才听你们说了，感到太不可理解、太恐怖了。他们真傻，真蠢，怎么就那么固执地相信呢？老实说，现在要我们相信什么，那太难了……〃
〃你们这一代人真幸福。〃
〃那当然。红卫兵为了些云里雾里的东西，毁了别人的生活，也毁了自己的生活。我们这代人绝不会这样，在学校好好学习，走上社会就好好工作，好好生活，既对得起别人，也要不亏了自己：旅游，照相，跳舞……〃
〃我曾想过来一次唐山式的地震，或发一次滔天的洪峰，自己可以断条胳膊折条腿，但千万不要死，也许有了一次这样的经历，人生会丰富些，有意思些。〃
〃这样说，你们似乎又有些不满足？〃
〃我看这个问题要这样理解，不是个人满足不满足的问题，我们从小没有温饱、衣食的忧愁，现在对一个中专毕业生能挣多少钱也不关心，主要的是我们对党风的不正很厌恶。有些干部为什么这样虚伪，明明是老爷，却硬要说成是公仆，明明是当官就得利，非得说是为人民服务的……我们真想为改变这个现状做些什么，可又觉得自己无能为力……〃
〃算了，别忧国忧民了。还是祝愿自己到工作单位后能遇上个好领导吧，否则这辈子够你呛的！〃
另一批是二男二女。女的是大学生，江西大学新闻系的田海宏和江西财经学院经济系的朱永红，分别生于一九六五、一九六六年。男的是江西新余发电厂的工人吴光辉、刘健，分别生于一九六三、一九六五年。
我们问他们：〃听说过百万红卫兵到井冈山串连的事吗？〃
朱永红：〃听说过。〃
刘健：〃还听说死了几百红卫兵哩……〃
田海宏：〃茨坪现在挺安静，来的人很少，红卫兵大串连成了一个遥远的梦似的。如果导游图上标出了哪里有红卫兵墓，我是会去看的……〃
吴光辉：〃我们都想去看。〃
〃为什么想去看呢？〃
田海宏：〃应该了解历史，尊重历史。再说，我以为从某种意义上说，红卫兵是以青春和热血，为我们这一代人开辟了道路。没有他们卷入那场悲剧中去，今天我们就不可能安安静静地读书，本科还未读完，就在准备硕士研究生，还会一样的今天揪这个，明天斗那个，不是学农，就是学工……〃
朱永红：〃我们的老师里就有当年的红卫兵，我们学生与他们特别容易亲近和理解。从他们的眼神和举动中，可以看到一种内在的、沉稳的力量，他们远比我们这一代人要成熟……〃
林金凤、谢新国……那个河南兰考的女红卫兵，那个浙江宁波的男红卫兵……一切在一场历史大悲剧里自以为演着正剧角色的年轻的鬼魂……
冥河之畔，你们可以平静。
九泉之下，你们应该安眠。
所有活着的我们的同代人，卸下身上的重负，轻身捷步，登上高处吧
不管岁月风烟还会织出多少历史的大深奥，当代越来越清醒起来的生活将会渐渐破释这些深奥，其中有一条会是
曾经摇撼了整个中国与世界的红卫兵，不是英雄，也不是恶魔。只是特定历史环境、思潮推动下，一跃而过早登上政治舞台的普通人。
不管后来者将以怎样的目光和心情阅读我们祖国历史上的这一页，最重要的是
他们绝不会像我们曾经生活过的那样去生活。
他们将探索、将创造着一种全新的人的生活。
而这种生活，正是有着狮鬃般大胡子的卡尔·马克思所倡导的
〃任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。〃
历史沉思录井冈山红卫兵大串连二十周年祭
胡平
1947年生，江西南昌人。1973年开始写作，主要作品有《在人的另一片世界》《世界大串连》（与张胜友合作）《中国的眸子》《秋天的变奏》等。
张胜友
1948年生，福建永定县人。1972年开始写作，主要作品有《十年潮》《历史的抉择》《力挽狂澜》《沙漠风暴》等。