我看得出她累了,我们全都累坏了,甚至没力气告诉对方今晚我们取得了一次辉煌的胜利。这世界更安全了,是因为我们都在一起,还是因为他终于被打死了?我眺望我以前从不知道的未来。
海伦跟我们住在一起,她会吹熄餐厅里的蜡烛,会来参加我的高中毕业典礼和大学的开学典礼,会帮我穿好新娘装,如果我结婚的话。饭后,她会在前厅为我们朗诵东西,她会重新回归世界,重执教鞭,她会带我去买衣购鞋,她会搂着我的腰去散步。
当时我还不知道,她有时会游离我们,几个小时不说话,抚摸自己的脖子,也不知道一种折磨人的疾病九年之后会永远地把她夺走——可我们刚刚重新找回她,还远远没有习以为常,虽然我们可能永远不会把她的回归看作习以为常,永远不会厌倦等待她的再次出现。
那时我当然预见不到,我们最后的安慰是知道她终于得到了安息,因为结果有可能相反。确定这一点对我们来说既令人心碎,也令人欣慰。如果我能够预见到这一切,我也许就会明白为什么我爸爸在她的葬礼后消失了一整天,带走了放在客厅柜子里的小短剑,那样我就不会问他为什么,绝不会。
不过在勒班的炉火边,我们拥有将要与她快乐度过的漫长岁月。
爸爸站起来,亲了我,热情地与巴利握手,从沙发上拉起海伦。
“来吧,”他说,她依偎着他。
她的故事暂时讲完了,她满脸疲惫,满心快乐。
他握紧她的双手。“上床去吧。”
从这时起,那漫长的岁月开始了。
《历史学家》作者:'美' 伊丽莎白·科斯托娃
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty665 免费制作
尾声
几年前,我在费城开会时碰上一个非同寻常的机会。这次会议是研究中世纪的历史学家的一次国际性聚会。
我以前从未去过费城。引起我兴趣的是历史学家们是如此截然不同,他们的研究可分为联邦史和僧侣史。我们周围这个生机勃勃的大都市同样令我兴趣浓厚,它拥有更为近代的启蒙共和主义和革命史。我在十四层高的旅馆房间里往下望,摩天大厦和十七、十八世纪的老屋杂合在一起,老屋就像迷你版的新楼。
我利用几个小时的闲暇时间,避开对拜占庭的人工器皿无休无止的谈论,溜出去,到宏伟的艺术博物馆去看看真实的历史。
我在那里拿到一本介绍小型文学博物馆和市中心图书馆的小册子,这个图书馆的名字我多年前听父亲讲起过,它的馆藏我有理由了解。对于研究德拉库拉的学者们来说,它和欧洲的许多档案馆一样重要。自我父亲第一个实地调查德拉库拉以来,这方面的研究者已大为增加。我想起来,研究者可以看到布拉姆·斯托克为写作《德拉库拉》而做的笔记,那是他从大英博物馆图书馆搜集到的资料,还有一本重要的活页资料。这个机会难以抗拒。
父亲一直想看看这些资料。为了他,我要在那里花上一个小时。十多年前,他在调停欧洲几十年来最严重的战火时,在萨拉热窝被地雷炸死。将近一个星期后,我才知道这个消息,它使我一整年沉默寡言,自我封闭。我每天仍在想他,有时是每个小时都在想他。
于是,我便坐在这座城市一幢十九世纪的褐沙石楼的一间空调小屋里,翻阅那些文献。它们不仅散发出遥远历史的气息,也暗示父亲所作研究的紧迫性。
向窗外望去,街上有几棵绿叶轻软的树,马路对面是更多的褐沙石房子,任何现代的添饰都无法压抑其正面优雅的风格。
那天早上,在这个小小的图书馆里另外只有一位学者,一位意大利妇女。她先用手机低声打了几分钟电话,然后翻开了某人的手写日记——我尽量不探头去看——开始读了起来。
我带着笔记本和一件薄毛衣,坐在靠近空调的地方,图书管理员给我拿来斯托克的第一份手稿,还有一个丝带绑好的小卡片盒。
斯托克的笔记内容庞杂,正是我喜欢的。他的笔记纷乱复杂,有些写得密密麻麻,有些又打在古老的葱皮纸上,其中有关于神秘事件的剪报,有从个人日历上撕下的纸张。我想,父亲会多么喜欢这些资料,斯托克如此爱好超自然事物,他会怎样地付之一笑。
不过,半小时后,我就将资料小心地放到一边,打开另一个盒子,里面是一本薄书,封面整洁,很可能是十九世纪的——四十页纸的内容印在几乎是白璧无瑕的十五世纪的羊皮纸上,一份中世纪的宝贝,久经翻阅却如此完好,实乃奇迹。卷首插画是一张脸,多年的辛勤研究使我对这张脸无比熟悉:大眼睛,眼神有些诡诈,锐利的目光穿过书页望着我,浓密的胡须垂在方下巴上,长鼻子漂亮但凶狠,性感的嘴唇若隐若现。
这本书印于一四九一年,来自纽伦堡,讲述了德拉库尔·万达(即德拉库拉)的种种罪行,他的残忍,他嗜血的快乐。
头几行是中世纪德语,我已熟悉,猜得出它的意思是:“在我主纪元一四五六年,德拉库拉干了许多可怕而离奇的事情。”
其实图书馆已提供了译文,我重读了德拉库拉违背人性的某些罪行,不禁颤抖起来。他烧烤活人,他剥人皮,把人活埋至脖子,把婴儿钉死在母亲的乳房上。
父亲研读过其他类似的册子,不过他肯定会重视这一本,因为它崭新得令人吃惊,羊皮纸仍然清爽宜手,保存如此完好。五百年过去了,它看上去就像刚印出来的。干净得令我不安。
过了一会儿,我用丝带重新扎好,把它放回原处。看不到它,我倒感到高兴。我一边思忖我为什么会想亲自来看这东西。那骄傲的目光一直盯着我,直到我把书本合上。
我带着朝圣者完成使命的心情收拾自己的东西,谢过好心的图书管理员。对我的来访她似乎感到高兴,她偏爱这本册子。自己还为此写了一篇文章。我们友好地话别,握手。
我下楼去礼品店,再从那里走到暖和的街上,街上飘散着汽车尾气的味道,还有附近飘来的午饭的气味。
博物馆单纯的气氛与外面城市的喧嚣是如此不同,我身后那扇关上的橡木门因而显得格外威严,所以管理员匆匆赶出来时,我不禁大吃一惊。
“我想您忘了这些,”她说,“幸好赶上了您。”
她的微笑是那种意识到自己归还他人的宝贝的笑容——“您肯定不想丢掉这个——钱包、钥匙、一条精致的手镯。”
我向她表示感谢,接过她递来的书和笔记本,默认地点点头,又吃了一惊。她消失在这幢旧式建筑里,和她下台阶走向我时一样迅捷。
笔记本是我的,肯定是,我以为离开前已经把它放回公文包里了。那本书——现在我说不出第一眼看到它时认为它是什么,只看到封面是摩擦得挺旧的绒布,非常、非常旧,拿在手里既熟悉又陌生。里面的羊皮纸丝毫没有我在图书馆里看的那本鲜亮——尽管书页空白,却让人强烈感到已经有好几百年了。书页中央只有一幅凶恶的画像,它一下打开在我手里,我没来得及住手,没来得及合上书页,只能久久地盯着它。
我静静地站在街上,心里袭来一种虚幻的感觉。经过身边的车流一如从前,实实在在,一辆车摁响喇叭,一个人牵着一条狗想绕过我,从我和银杏树中间穿过去。
我抬头望博物馆的窗户,想着那位图书管理员,可窗户只映出对街的房屋,那里也没人动过窗帘,我四下张望,也没有哪扇门轻轻关上。这条街一切正常。
我回到旅馆房间,把书放在玻璃桌面上,洗了脸和手。我走到窗前,放眼看这座城市。
街道往下,是费城市政厅丑陋的贵族风格,只有爱好和平的威廉?佩恩的塑像在屋顶起到平衡作用。从这里看过去,公园只是方方正正的绿树广常银行的塔楼闪出亮光。左边很远的地方,是一个月前遭轰炸的联邦大楼,又红又黄的起重机在一次次抓起中央的瓦砾,重建大楼的轰鸣声阵阵传来。
不过吸引我目光的并非这些场景,我不由自主地在想着另外一个情景。这情景我从前似乎见过。我依窗而立,感受着夏日的阳光,尽管身在空中,却奇怪地感到安全,似乎这危险完全属于另一个世界。
在我的想象中,那是一四七六年秋一个明朗的早晨,空气凉爽,雾气从湖面上泛起。一条小船停泊在岛边,在墙壁和?
小说推荐
- 历史学家 作者:[美] 伊丽莎白·科斯托娃
- 序言 献给我的父亲,下面的故事有些是他最早告诉我的致读者我从未想过要将下面的故事诉诸笔端。可是,一股莫名的震撼近来总在促使我回首往事,那是我和我最爱的几个人生命中多灾多难的日子。这是一个寻亲的故事:十六岁的我追寻父亲和父亲的过去;父亲追寻他敬爱的导师和他导师自己的过去。在此过程中,我们发现自己最终都
- 历史军事
- 最新章:第80章
- 穿越成伊丽莎白
- 书名[傲慢与偏见]穿越成伊丽莎白作者:林花一谢她好心捡回了一只受伤的猫,没想到猫咪金手指一挥,她就穿到了《傲慢与偏见》的世界就是这个世界和书中设定不太一样哦简都和宾利闪婚了,达西竟然还没出现?她等啊等盼啊盼,达西怎么就是不来捏?她要怎么样才能见到心中的男神啊?这是一个穿越版伊丽莎白围绕男神达西,发生
- 激情
- 最新章:第76章
- 方面军司令笔记 作者:伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫
- 《方面军司令笔记 作者:伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫《方面军司令员笔记》一书是苏联著名元帅伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫(1897.12.28—1973.5.21)的战争回忆录 科涅夫于1916年在第一次世界大战中应征入伍,1918年参加苏军并加入苏联共产党。历任县执行委员会委员和军事委员、装甲列车政委、
- 历史军事
- 最新章:第140章
- 攻击塔兰托 [美] b·b·斯科菲尔德
- 攻击塔兰托 作者[美 B·B·斯科菲尔德 前言 英国皇家海军装备飞机一事,曾遭到极力反对,这并不奇怪。当时,皇家海军刚刚适应舰船由风帆到蒸汽的革命性剧变,没有想到又要出现一项导致另一个新剧变的发明创造。因此,1907年3 月,当莱特兄弟向英国海军部提供飞行器专利权(三年前,莱特兄弟成功地进行了首次持
- 历史军事
- 最新章:第17章
- 钻石的历史 作者:[美] 哈特
- 目 录 第一章 巴西粉钻惊寰宇第二章 钻石本是天外客第三章 钻石帝国奠基人第四章 巧取豪夺不义财第五章 争夺钻石战非洲第六章 鬼斧神工造辉煌第七章 玫瑰幽兰起印度第八章 多格里布新篇章后记:作者鸣谢译者说明第一章 巴西粉钻惊寰宇 1999年5月9日的清晨,三个驾驶驳船的“毛矿工”在巴西米纳斯热拉斯省
- 历史军事
- 最新章:第34章
- 日本中学新版历史教科书
- 日本中学新版历史教科书黄自进译中央研究院近代史研究所研究员导言2001 年4 月3 日,日本文部科学省宣佈了翌年度中学历史教科书的审核通过名单。在合格的8 家出版商中,也包括了由「新历史教科书编纂会」编纂,扶桑社出版的教科书在内。由於「新历史教科书编纂会」是以挑战现有的教学内容为宗旨,在审议的阶段过
- 历史军事
- 最新章:第20章
- 重生之大科学家 作者:何事公
- 书名:重生之大科学家作者:何事公文案:一个穿越故事。一个研究生穿越到清末的故事。一个物理学研究生穿越到清末创办大学的故事。最初,他只想活下去,只想传播自己的知识。清末民初,救国图存是社会的最终问题,任何一位中华子弟都肩担此责,不容推卸。如何救国?这是每一个有良知的知识分子必然要思考的问题。学术救国?
- 历史军事
- 最新章:第707章
- 嗜血幽灵 作者:布拉姆·斯托克
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家 十九世纪,罗马尼亚一个充满着传奇色彩的神秘都—特兰西瓦尼亚,一个是非颠倒的世界。没当太阳落山之际,就是邪恶漫延之时,恶魔都从梦的最深处跑出来 经历了几个世纪之后,在与人类永无止境的战争中,魔鬼也在考验并进化着自己的生存能力,德拉
- 魔法玄幻
- 最新章:第93章
- 土默热红学--红学故事新勘、红学历史十讲 作者:土默热
- 土默热红学,是一个完全不同于传统红学的全新的《红楼梦》研究学术体系,它从人物生活原犁、故事发生地、情节历史依据等角度对《红楼梦》的创作时空和历史背景提出了全新的观点:红楼梦的作者是洪舁而非曹雪芹,大观园的原型是在杭州的西溪,大荒山原是指京东的盘山,金陵十二钗的人物原型是杭州“蕉园吟社”的“五子和“七
- 历史军事
- 最新章:-红学故事新勘、红学历史十讲 作者:土默热-第122章