偷玫搅俗芡撤⒊霰刚降南ⅲ漳诹⒓捶治脚桑床恍荨C娑阅谮ВL匾嗑趿Σ淮有摹8盏峙餐吞搿鞍滤箍ǘ拧保虻阑馗恕?br /> 福特这次虎头蛇尾的和平运动,招来一些知识分子的嘲讽。漫画家们将其长脸夸张,绘成一名现代式的唐·吉诃德,驾着破汽车,挥舞着方向盘与大风车搏斗。早已赋闲在家的西奥多·罗斯福,也颇为绅士地说道:“福特先生此举虽无大害,但近于荒唐。”
在受到新闻媒介讽刺的同时,福特得到了公众百姓更多的爱戴。这位白手起家创办汽车公司的人物早已是家喻户晓,他的传奇故事尽人皆知。此次,为保护每个家庭免受战争牵连,他铤而走险,他的声望在民众中早已超过了一些职业政治家,人们视其为“美国的英雄”。
美国参战后,福特公司未能遁入世外桃源,不得不为战争生产潜水追击舰的“自由”牌发动机,并将福特终生引以为豪的T 型车改装成装甲车用于战场。战后,舆论界肯定了福特汽车公司为赢得战争胜利所做的努力。
每每人们当面谈及“和平船”,福特总是露出“疯子亨利”狡黠的微笑,以他特有的幽默掩盖内心的尴尬:“你们可曾想过,如果福特公司冷冷清清地闯入欧洲市场,恐怕要花上千万美元的广告费。而“和平号”船一启动,仅用掉我1/20 的代价,就使福特汽车在欧洲有口皆碑啦!”
第一次世界大战后,福特汽车不仅在美国,而且在欧洲成为名牌产品。
美国这个国家有个绰号叫“车轮子上的国家”,形容其人口流动性极大。在这里,几乎无人一辈子生活于一地。从“西进运动”时使用的大篷马车到后来的汽车,人们正是依靠车轮子,踏着不断向西扩展的国土,去开发西部。汽车对于美国人犹如腿脚,与每个人息息相关。人们热爱福特,不独因为他白手起家,自学成才,代表着“美国精神”,更由于他使人们领悟到科学技术在社会发展中的巨大作用。然而,一般人谁能想到,改变着美国社会生活的福特汽车,经历的却是一条艰苦曲折、荆棘丛生的道路。
时光倒流40 年,亨利·福特出生在一个爱尔兰移民家庭,父辈在底特律附近的迪尔伯恩安顿后,以务农为生。童年的亨利总是勉强完成分派给他的农活,而用更多的精力研究一些奇怪的事情。
一日,父亲威廉喊儿子下地干活,亨利却缠住父亲问一个想了好久的问题:“如果把火炉上烧着的茶壶出汽小孔堵住,爸爸,结果怎样?”
威廉提着农具,回头望一眼茶壶,瞪着儿子不耐烦道:“我叫你到大自然中务农,边干活边呼吸着美妙的空气,你硬是在房里看什么茶壶!快跟我来!”
父亲不悦,甩门而去。亨利刚想尾追而去,又按捺不住极大的好奇心,他毅然用母亲的碎布条堵住了茶壶的出汽小孔,随着一声闷响,水壶炸得粉碎,碎片打伤了亨利的面颊,他捂着脸自语道:“原来会这样。”
小亨利越来越迷恋农活以外的事物,尤其是那些可拆装的机械类东西。
兄弟们都把自己带发条的宝贝玩具藏起来,只要让这个大哥看到,玩具一定会惨遭厄运。当小镇里没新鲜事可看时,他就步行一整天,到底特律去看五金店里制表的工具。邻居们都称这个十几岁的孩子为“小怪人”。只有母亲理解他,将缝衣针、胸衣牵条留给儿子,亨利的巧手就将它们改制为修表的起子和小镊子。母亲总爱自豪地对邻居说:“你看吧,我儿子是天生的机械师。”
正如母亲所预言,福特对机械越加入迷。几年后,他先后在几家工厂做工,成为人人皆赞的机械工。但这一切不能让他满足。正值美国步入机械化之际,底特律以较大的步伐向前迈进,城市吸引着福特。他携同新婚妻子克莱拉义无反顾地阔别了乡村,父亲给他的18 亩树林和一座小屋也没能留住他们。
风华正茂的福特任职于爱迪生公司,这是底特律最大的发电厂。亨利如鱼得水,很快被调入主发电厂,月薪不断上升,成为公司里不可多得的工程师。闲暇之时,福特没有沉溺于新婚的缠绵中,他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想:“克莱拉,我不会一辈子做别人的工程师,我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面,可我相信,美国会有更大的发展余地,因为我们有更多的潜在劳动力。相信我,你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰,到时候,你就是王后啦!”
克莱拉编织着小毛衣,安静地微笑着:“怪不得大家叫你‘怪人’!难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱?不过,亨利,无论你做什么,我都支持你。”
亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校,学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时,一有空闲,便捧起机械方面的杂志,以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊,同事们对这名“怪人”表示不解,但无不敬佩他精湛的技术。
1893 年,福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福,他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋,做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件,使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。
1896 年6 月4 日,是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45 年的漫漫生涯中,他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子:“那天细雨霏霏,我已经两天两夜没合眼,但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰,我就一个健步冲上驾驶座,想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我,因为后院的门过窄,车子开不出去。我跳下车,毫不犹豫地挥起一把大锤,将砖墙打了个稀巴烂!我的‘婴儿车’就这么开上了大街!”
亨利开车带着克莱拉和不满3 岁的埃慈尔,几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”:一个轻型底盘装在4 个自行车车轮上,以一条如自行车链条式的链子联动,上面有座位,比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们,吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群,吓得孩子们大叫着跑开。他自己则坐在车里放声大笑。没出两天,“疯子亨利”就传遍了底特律。
周末,福特一家人驱车奔向农场。10 英里路程,走了近1 个小时。路面高低不平,颠簸得厉害,亨利却压抑不住内心的喜悦:“克莱拉,你想家里人会有多高兴,我们可有年头没回家了!”克莱拉拥着埃兹尔:“希望父亲会满意,他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气:“我最担心的就是父亲。可惜,妈妈早逝,不然她一定会乐得流出眼泪!”
车子吱吱呀呀进了农场,妹妹欣喜若狂,要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十,十传百,都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周,向父亲赞叹道:“大哥又造了一种有趣的玩具!爸爸,你来试试!”亨利以期望的目光望着父亲,威廉老人却往门道中间一坐,长叹一口气,自语道:“33岁的人喽,哎,让人悲哀啊!”
亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默,向父亲说了句:“老古董!”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们,望着缓慢驶远的“怪物”,颇为同情地看着威廉老人。
父亲的不理解,使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后,他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱迪生被一群人围住,福特的上司亚历山大看出部下的心意,便挤进人群,高声向爱迪生说道:“尊敬的先生,这里有位年轻人,他刚刚制造了一台用汽油发动的车子。”
爱迪生用手拢着耳朵:“他在哪儿?请靠近我讲话。”
福特赶忙走上前,简炼地说明车子的结构,又快速地在菜单背面绘出草图。
爱迪生惊喜不已,对围观的人们大声说:“我一直在研制电动车,可是这位福特先生走在了我前面,他的汽油车是自己供应动力,你们不要怀疑,他一定能成功!”
伟人的声音使福特大受鼓舞,他以200 美元卖掉这部初生的婴儿车,用业余时间赶制第2 部车子。他的顽强精神和技术使许多朋友为之动心,市长亲自为他筹措了1。5 万美?
小说推荐
- 世界列国史演义丛书--英国史演义
- 翰海波涛汹涌,英人崛起西洋,艰难创业出名王,多少贤臣良将 曾号日不落国,转瞬天畔斜阳,一篇演义话沧桑,权作渔歌樵唱—调寄《西江月 话说人类文明,自有文字记载以来,倏忽已然6000 余载 那文明大舞台上,可说是好戏连台,重头名角依次亮相,小丑龙套穿插其间,数百个民族和国家,今日你鼎盛富强,明日他发达兴
- 最新章:-英国史演义-第73章
- 历史通俗演义--民国演义 作者:蔡东藩
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有 序 治世有是非,浊世无是非。夫浊世亦曷尝无是非哉?弊在以非为是,以是为非,群言厖杂,无所适从,而是非遂颠倒而不复明。昔孔子作《春秋,孟子距杨墨,笔削谨严,辩论详核,其足以维持世道者,良非浅尠,故后世以圣贤称之。至秦汉以降,专制日甚,文网繁密
- 最新章:-民国演义 作者:蔡东藩-第289章
- 历史通俗演义--南北史演义 作者:蔡东藩
- 正文 第一回 射蛇首兴王呈预兆 睹龙颜慧妇忌英雄第一回射蛇首兴王呈预兆睹龙颜慧妇忌英雄—世运百年一大变,三十年一小变,变乱是古今常有的事情,就使圣帝明王,善自贻谋,也不能令子子孙孙,万古千秋的太平过去,所以治极必乱,盛极必衰,衰乱已极,复治复盛,好似行星轨道一般,往复循环,周而复始。一半是关系人事,
- 最新章:-南北史演义 作者:蔡东藩-第203章
- 历史通俗演义--唐史演义 作者:蔡东藩
- 昔石晋刘昫暨史官张昭远等,纂成唐史二百卷,历述唐朝二百九十年事,后人少之,谓其纪次无法,事实零落,于是宋仁宗庆历年间,复出新编,都二百二十五卷,计十有七年而始成,主其事者为欧阳修宋祁。夫欧宋为北宋名儒,视刘昫张昭远辈,文名较盛,又经十余载之征文考献,凡五代时之未曾刊行者,至此已尽流传,据以参证,应得
- 最新章:-唐史演义 作者:蔡东藩-第206章
- 历史通俗演义--清史演义 作者:蔡东藩
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有 自序 革命功成,私史杂出,排斥清廷无遗力;甚且摭拾宫阃事,横肆讥议,识者喟焉。夫使清室而果无失德也,则垂至亿万斯年可矣,何至鄂军一起,清社即墟?然苟如近时之燕书郢说,则罪且浮于秦政隋炀,秦隋不数载即亡,宁于满清而独水命,顾传至二百数十年之久
- 最新章:-清史演义 作者:蔡东藩-第194章
- 历史通俗演义--明史演义 作者:蔡东藩
- 自序 有明一代之事实,见诸官史及私乘者,以《明史《明通鉴》及《明史纪事本末》为最详《明史《明通鉴,官史也《明史纪事本末,私乘也。尝考《明史》凡三百三十二卷《明通鉴纲目》凡二十卷《明史纪事本末》凡八十卷,每部辑录,多则数千百万言。少亦不下百万言,非穷数年之目力,不能举此三书而遍阅之 况乎稗乘杂出,代有
- 最新章:-明史演义 作者:蔡东藩-第171章
- 历史通俗演义--两晋演义 作者:蔡东藩
- 附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有 两晋演义 自序《晋书》百三十卷,相传为唐臣房乔等所撰,盖采集晋朝十有八家之制作,及北魏崔鸿所著之《十六国春秋》等书,会而通之,以成此书。独宣武二帝纪,与陆机王羲之传论,出自唐太宗手笔,故概以御撰称之,义在尊王,无足怪也。后书评论《晋书》之得
- 最新章:-两晋演义 作者:蔡东藩-第189章
- 中美苏三国演义
- 作者:王俊彦】引 子词曰:变幻风云天下事,独喜三国竞争,全球冷战转头空;美中依旧在,苏联影无踪。纵横捭阖巧谈判,堪赞奇谋大勇,一壶美酒喜相逢;三家多少事,常令鬼神惊。一首小诗吟罢,引出一部当代惊心动魄的新三国演义来一我们这部书说的中、美、苏三国关系的故事,要从1949年10月1日讲起。这一天,是灾难
- 最新章:第127章
- 清史演义
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理@附】内容版权归作者所有 自序 革命功成,私史杂出,排斥清廷无遗力;甚且摭拾宫阃事,横肆讥议,识者喟焉。夫使清室而果无失德也,则垂至亿万斯年可矣,何至鄂军一起,清社即墟?然苟如近时之燕书郢说,则罪且浮于秦政隋炀,秦隋不数载即亡,宁于满清而独
- 最新章:第194章