《名酒的历史　　》第10章

选?br />
铁锚的传奇
自19世纪末成立以来，铁锚啤酒公司在至今已有100多年的发展历程中，经历了太多的风雨磨难与兴衰起伏，而其首席酿酒师弗里茨梅塔格的传奇故事，更是为它在今时今日所取得的辉煌业绩写下了最完美的一个注脚。
根据人类最早的历史记载可知，酒原本只是用于祭祀等最为传统也最为严肃的场合之中的。可酒在本性上来说，却偏偏又是最为自由散漫、最为无拘无束的，这些自相矛盾的内在特质，其实不正是暗合着人类自身的本性吗？而之所以会有“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的千年佳句流传至今，想必也正是因为只有被种种羁绊束缚和压抑得太久的人，才能在酒精的作用下无所顾忌地说出最为直接也最具冲击力的话语，或是作出最为坦诚也最为自由的举动。只要能够心无旁骛地做到这一点，喝到肚子里的究竟是哪一种类的酒也就不再重要了。毕竟还有什么事情能比率性而为的自在洒脱更让人开心的呢？
虽然对于最初的啤酒是由何人在何时发明的问题，从来就没有一个可以完全确定的答案，但是通过考古学界的相关发现，基本上可以认定它的首创者应该是生活在距今大约5000年前的美索不达米亚的苏美尔人，以至于当时的他们还会用刻在黏土上的楔形文字来描绘最初的啤酒的整个制作过程。
至于在公元前3000年的埃及地区，因为肥沃的尼罗河畔生长的大麦为酿造啤酒提供了优质的原料，所以啤酒的酿造在这里也成为了一种十分普遍的现象。此时很多地方都已建起了大大小小且数目众多的酿酒作坊，所以在公元前1700年左右制定的第一部成文法典《汉莫拉比法典》里就有关于啤酒的法律细则。
正是由于啤酒所拥有的这些颇具传奇意味的悠久历史，才给予了后世的啤酒酿造者以一种极为宝贵的经验，还有一份继续在新时期创造传奇故事的雄心壮志。而在这些肯于继承传统，同时又敢于尝试全新创造的杰出人物中，弗里茨梅塔格（FritzMaytag）无疑是最为突出的一位。直到现在，关于他是如何救活铁锚公司的传奇故事仍在全世界数不胜数的工艺啤酒迷当中广为流传着。
尽管铁锚啤酒公司是一家有着较长历史的地区性啤酒厂，但是当作为一名年轻毕业生的弗里茨梅塔格在1965年购买下这家工厂的时候，它已经不是那种小规模的作坊式规模了。而刚刚走出校园且充满幻想的弗里茨梅塔格，当时作出这一决定的主要动机竟然只是为了保护旧金山市历史的一部分。在实现了自己的最初目的后，他也开始为如何才能使这个传统意义上的啤酒公司走出那种接近于崩溃边缘的颓靡状态而煞费苦心。
在经过了反反复复的许多尝试后，铁锚公司终于找到了一条适合微型啤酒厂的生存之路，并也由此闯出了属于自己的一片天空。而铁锚公司在随后所取得的一系列成功，也只是证明了一个事实，那就是坚持不懈地选择一条高质量和个性化啤酒的道路，即便是在美国这种崇尚规模化集团化企业的社会机制中也能获得最终的成功。
这一结论的得出，对于后世的众多微型企业来说，自然对其存在直至发展有着重大意义。除了可以作为借鉴和效仿的一种具体模式外，至少它还能让那些举步艰难的创业者们拥有一份相信自己更相信未来的坚定信心。
正是在弗里茨梅塔格永不言败更永不满足的进取精神的指引下，铁锚啤酒公司在延用传统手工制作的铜制酿酒设备的基础上，又增添了用以保持产品的新鲜度与和谐感的最新技术和包装设备，并以其研制出来的极具开创性的蒸汽啤酒品种和第一代美国大麦酒等产品，以及对于啤酒杂种的保存方法和“微蒸馏”法的应用，进而领先于同时代的所有啤酒酿造企业。
就这样，铁锚啤酒公司终于在美国取得了巨大的成功，随后又迅速闯入了国际市场，并由此开始了它风靡世界的辉煌历程。而这样的一种历史，还有这样的一个人物，也终于成就了世界啤酒史上最为后人所津津乐道的一段传奇故事。
雪利——装在瓶子里的西班牙阳光（图）
西班牙可以是毕加索画作中迎风飞扬的鸽子，也可以是弗拉门哥乐章中坚硬如铁的石板，还可以是斗牛士手里的那件红色斗篷，当然更可以是妙龄女郎翩翩起舞时奔放热情的裙摆。如果说还有一种美酒也可以代表着这样一个国度的话，那么它一定就是在西班牙的所有大街小巷中随处飘散着浓郁香气的雪利酒。
作为在西班牙素来就有着“国酒”这一美誉的雪利酒，盛产于西班牙南部的赫雷斯市，因为英国人也特别喜爱它，所以就用这一地域的英文名称“Sherry”（即“王子”之意）来作为这种美酒的正式命名了。
由于雪利酒拥有独特的醇美品质，不仅为其赢得了一代文学大师莎士比亚的“装在瓶子里的西班牙阳光”的至高赞誉，而且更是在21世纪的今天成为蜚声国际的世界名酒。虽然目前也有许多国家都生产出了与其极为相似的仿制品，但却始终无法与已经作为西班牙这个国家的一种象征物的雪利酒相提并论。毕竟只有在这个古老国度中用同样古老的酿制方法创造出来的此种佳酿，才能最为完美地体现出雪利酒本身的独特品质与全部魅力，并最终满足世人关于美酒的所有想象与期待。
最具风情的美酒
集悠久历史与浪漫风情于一身的雪利酒，至今已走过了约2800年的漫长历程。也唯有如此，它才能作为西班牙最为重要的一种受到国家保护的品牌葡萄酒，自始至终地保持着自身的永恒品质。
可以毫不夸张地说，雪利酒是至今仍在继续生产的最为古老的一种醇酒了。根据考古学的研究证明，早在公元前8世纪的时候，腓尼基人就已经开始在地中海地区从事着葡萄酒的贸易活动。而如今的人们偶尔还会在这一地区发现一种密封的双耳细颈小底瓶，以及古罗马人在公元2世纪时曾对这一地区出产的葡萄酒十分推崇的事实，都可以作为当时的酿酒业已经盛行的一种明证。
于是，在此后的几个世纪里，人们一直都认为雪利酒的名称来源于赫雷斯市，在阿拉伯语中的名称则应该叫“雪利斯”（Scheris）。即使是在阿拉伯人在13世纪的时候遭到驱逐后，这一名称还是被保留了下来。至于到了一代文学大师莎士比亚所处的时代里，雪利白葡萄酒（Sherry…Sack）甚至已经被认为是当时世界上最好的葡萄酒了。
此外，还有一种言之凿凿的说法认为，雪利酒与历史上曾一度统治西班牙的摩尔人有着极为密切的关系。这些因为信仰回教而从不喝酒的摩尔人，却精通酿酒技术，而且也极为善于经商。他们在入侵西班牙之后，一方面大兴土木来建筑皇宫、回教寺及一些水利工程，另一方面则广泛栽植葡萄用于酿造美酒，并将其生产出的葡萄酒大量销往内陆及英国等地。也就是因为他们的这种只为满足自身利益而采取的做法，却在不经意间树立了雪利酒在世界各地的声誉。
事实上，不管雪利酒究竟是因为哪一种原因才得以享誉世界的，如今这种西班牙品牌名酒受到国家相关法规的保护却是一个不争的事实。不仅包括赫雷斯—德拉弗隆特拉、圣玛利亚港、桑卢卡尔—德巴拉梅达这三座城市以及沿海地区在内的三角形区域被指定为法定产区，甚至在相关法令中，也明确规定只有从这个又被称为“金三角”的区域内生产出品的葡萄酒，才有资格享用“雪利酒”这一名称。而采用其他地区的葡萄酿就的酒，即使其品种与“金三角”完全相同，也绝不允许被冠以“雪利酒”的名义予以销售。事实上，对于将雪利酒尊奉为“国酒”的西班牙来说，任何可能会对这种陈酿时间极为漫长，且由精选的葡萄酒与白兰地酒勾兑而成的酒中极品造成损害的事情都是被明令禁止的。
也唯有如此，才能实现一个最终的目标，那就是要保证只有最具风情的这个国家，才能酿造最具风情的这种美酒。
雪利酒的胜利
在如今的赫雷斯市，依然有很多闻名国际的雪利酒厂。它们在酿造着世界上最为醇美的雪利酒的同时，也在酒类酿造史上留下了广为流传的许多故事。比如最著名的冈萨蕾斯（Gonzalez）酒厂里陈列着的那12个中等大小、象征着耶稣和他的12个弟子的橡木桶（至于那个出卖耶稣的犹大除外），就是其中最为经典的一个片段了。
一个令人难以置信的事实就是，如此醇厚又如此具有风情?