《红底金字》第43章

氖榔谷诰Ｑ抢降侣呈?0年代初的选手，运动生命一直延续到70年代，当时大概已40多岁，倘还健在，该是70岁的老太太了。70年代中期，对中国女队构成麻烦的是韩国的一对选手李艾丽萨和郑贤淑，中国队在与她们交手时输多赢少。再后来，中国男女球手多属昙花或流星型的，不大为孩子所牢记。
六七十年代，自行车是家庭重要财产之一。名牌车轻易买不到，和手表一样，凭票供应，收工业券。传统名车，主要是三大品牌——上海产的永久牌、凤凰牌，天津产的飞鸽牌。他如北京产的燕牌，青岛产的金鹿牌，天津飞鸽厂的红旗牌等等，皆归于杂牌。
自行车的种类是形形色色的，有男女之分，　28和26两种型号之分（24和22等小型车当年极少见），普通、加重和轻便之分。车上的配件也都相对独立。车闸分普通皮闸、涨闸、线闸、倒轮闸等几类。链套分全链套（又称大链套）和半链套。车铃分普通铃和转铃。车支子分单腿支子和架式支子、电镀的和普通喷漆的。车锁有五六种，从原始的铁片一捅即开的钥匙到钢丝锁等。车座更是五花八门。还可以把自行车分成锰钢、半锰钢和非锰钢三个档次。名牌锰钢车，是自行车里的老大。标准配制的自行车，统称“标定”车。
“掏裆”时代
小则一二年级，大不过四五年级，北京孩子便开始了他们的自行车生涯。除了极少数家境优裕者，孩子到了学车年纪，一般没有属于自己的自行车，都是拿家长的车练手。学自行车不拘地点，凡人不多的空场如学校操场、院子里的水泥甬道、院外边的小马路，都可以当场地。那时学女车似不多见，不少十岁上下的孩子一开始就用28男车学，练会了滑轮屁股上座脚还够不着脚登子。此时有几个办法，一种是听其自然，够不着就让一只脚悬着；另一种是不上座，屁股悬在大梁上边，愣骑，太累了也挨挨大梁，但难免硌得慌。有个朋友说他曾用这种方式和一帮孩子从和平里骑到天安门；还有一种是把右腿从车大梁底下伸过去够右脚登子，如此则身子只能斜着，名为“掏裆”。当年，逢星期天，常可以见到一群一群的孩子掏裆骑车，铃声大作，穿梭于胡同里、楼群中和没有红绿灯的马路上。当然，孩子小，用这种方式骑车，控制车把难免不协调，弄不好就惹祸。我们院有个孩子七八岁时掏裆骑车，曾经在马路上把一个更小的孩子撞成骨折，送进儿童医院住了很长时间。出院后的一段更长的时间里，闯祸孩子的家长还时不常拎着东西去看挨撞的孩子。孩子学车，进步是神速的，没多久就开始耍花活比车技了。双手撒把都小菜一碟，倒着骑的，拐90度弯的，互相别车的，坐在后架子上骑的，一前一后带俩人的，骑两辆车（骑一辆带一辆）的，站在脚登子上用双腿固定车把，把双手张开的，跳上跳下，不用脚登子的，最绝的是能双脚踩着脚登子，车不动，把自行车当凳子坐，名曰“定车”，不少北京孩子有这个本事。常见的是一帮孩子在马路上“飞车”，和汽车比速度。
那时，多数孩子学会了骑车，平时并无车骑，只有星期天家长休息时，孩子才有机会提“出去骑会儿车”的要求，或者偷拿家长的车钥匙。刚学会骑车又无车可骑，对孩子来说，无异于一种折磨，做梦都想着这事，爱犯骑车瘾，这与现在成年人学汽车时的心态相似。他们普遍畅想过未来的某天有一辆属于自己的车，和一群孩子见天出去兜风，逛遍北京四城，再往郊区奔。若干年后，夙愿实现了，感觉也变了：不过如此。他们或也会为这种幼稚心态感到好笑。其实凡事如此，得不到时，无限度地渴望；到了手里新鲜两天，也就无所谓了。这是人类各个年龄段对各种诱惑的通病，不独孩时。
第二部分：三种精神食粮“战车”时代
家境不错的北京孩子，上中学后，倘学校离家不远不近，就有机会得到一辆自行车，用作交通工具。这车是新是旧，则难说。一些孩子骑的是家长淘汰下来的旧车，不乏新中国第一二代产品，接近于所谓“除了铃不响剩下哪都响”，那就只是个代步了。有的孩子骑的车，曾被家长“　怯”打扮过一番，或大梁、车把上缠着带色的塑料布、电影胶片，或车轴上套着红配绿的彩匝等等。顾点面子的孩子会觉得骑不出去。这种破车泛称“战车（音读jO）”，一些出行场合如遇平时骑这种车的孩子当天没骑，一定有别的孩子来过问：“你丫那战车呢？”
家长让孩子骑破车，从某种意义上说，是出于一种直觉的预感，说不定哪天孩子会把车撞了或丢了。搁今天，谁家丢个四五辆自行车，是很平常的事情，没丢过车，倒可以当新闻说说。那时候和现在不同，家里丢辆车是天大的事情，等同于把家中的财产割出去几分之一，弄不好全家得不吃不喝若干天。转铃被偷，都是件不小的事情，很多自行车上的转铃，安有防盗的专用铁箍。孩子倒不担心这些，车不敢偷，铃敢卸。我的铃被卸了，再卸他的，他的被卸了，再卸你的，卸来卸去，如此循环，其乐无穷。
拔座、换锁、卸架子
“文革”前期，有一辆线闸26全链套男车，俗称“燕把”，是很令孩子羡慕的事情。拿到这款车，还需略施改造：把车座拔到顶，卸掉后车架子，安上转铃，换成钢丝锁。这几样改造具有十足的装饰意义，被很多赶时髦的孩子视为不可或缺。此外，骑车的姿势也大有讲究。尽量一手插兜，一手扶把，即便双手扶把，也切忌手指触闸；脚要稍微外撇，把白边懒汉鞋的中心部位固定在脚登子上，万不能用脚尖登车；上车的时候，一般不滑轮，采用把腿一蹁的姿势，即使滑轮，也只一下，紧着滑出去若干下的上车法，被目为“有伤大雅”；下车也一样，先捏闸，把车停住，用脚支地，甩胯下来。如此搭配，再加上“板儿绿”之类的应时装束，“飞奔”在马路上，就称得上“招摇过市”了。有一阵子，军队和机关大院的孩子，动辄结伙出门，几十辆自行车，浩浩荡荡，细观他们的“坐骑”，车型与新旧程度自然不一，但一准是一水的没有后架子、拔到顶的车座、钢丝锁和转铃，至于这样做是否舒适与实用，孩子不管这些，这就叫“拔份”。
锰钢”车——一种展品
60年代后期，28锰钢车、半锰钢车成为自行车里的俏货，像永久13型、17型，凤凰18型等等，都是大链套、电镀单支架、电镀后车架、转铃，即所谓原装“高配置”。和这几款车有一拼的是天津产的飞鸽大链套，但支架是黑漆把后轱辘架起来的那种，铃也不是转铃。这几款车是当年最先进、最新潮的自行车，全国闻名，价钱大约在一百五六到两百出头一辆。问题是光有钱还骑不上这些车，还得有具体型号的自行车票。弄到这几款车票，则难上加难了。那时谁家有张车票就似小道消息一样在邻居间迅速传播，新买了一辆锰钢车更属于爆炸性新闻，其震撼力相当于当时谁离了婚、谁家死了人以及15年前谁买了私家汽车，弄不好那几天家里就成了邻家孩子们的展览厅。至于外国自行车，因为没有正规的进口贸易渠道，市场上根本见不到，但还不能断言“绝迹”二字。像英产的凤头、三枪，日产的富士等，在大街上偶能看见，也都是些解放前甚至“二战”时期的旧货。三枪牌自行车，商标就是三杆枪，据说它的材料来自一战后剩下的武器。
黄新原曾和我提起一件他至今历历在目的事情。新原的小学和中学时代是在玉泉路解放军政治学院度过的，小学同学里有个孩子，父亲与新原的父亲原是一个教研室的同事，后调到总参二部，家也从玉泉路搬到三里屯总参二部宿舍。其父后来被派到加纳任武官，那时中国驻非洲外交官每年有机会到阿尔及尔集中采购一次东西，他父亲买了两辆英国产的新款凤头牌自行车，一公一母，带到北京。政院（现在属国防大学）当年虽身列最高军事学府，但那里的“孩子他爹”八成是“土八路”出身，基本和开洋荤不搭界。这件事在总参二部宿舍也许算不了什么，传到政院院里，一时间就成了孩子当中的一个热门话题。据新原回忆，他们还没见到车，听着就已经八分耳热。院里的几个孩子终于按捺不住，有一天下午骑着他们的国产“战车”，从北京西