接着,德皇的传声筒开始施展符合时代精神并使新闻局大为高兴的手法。“英国发表的画有多么不正确,从无数德国军邮信件中可以看出,这些信件中描写了战场上的圣诞庆祝。有可能有时候发生这样的事情,双方有个别人在战壕前碰头,但从来没有‘这种方式的友好狂欢’”。
这里也有战术,无人区发生的事情被轻描淡写,他们有意识地选择那些人的经历,但那些人中的多数都已战死,于是对真正发生过的恐怖的回忆也越来越不清楚,直至历史被遗忘。它们甚至被当作传说来讲述,好像是在讲战争中的一个普通童话。
英国《南威尔士回声报》中所画的反击就显得很有质量。可以看到一个失望的、所谓的“文化教授先生”,当然他是德国人。他一只手拿着一块牌子,上面写着“仇恨十戒”,他吃惊地看着那些在背景中友好联谊的士兵们,英国人和德国人,这幅漫画让他承认说:“我算是白活了这一辈子。”
政治家和将军们在自己国家的新闻出版物上最喜欢看到的、最想贯彻的以及往往真的已经贯彻了的,是那些为祖国、为国王或为皇帝乐于献出生命的英雄们有风度的死。没有出现在报刊上的是撕碎了的、腐烂了的、被老鼠啃坏了的士兵。英国作战部长洛德·基奇纳向前线宣布了一项总禁令:不许拍摄和绘画阵亡士兵。希望看到的是表现敌方的照片,但是这样违反战争法规的罪行很少被拍成照片,因为有人在负责监视,不让拍摄。
第二次世界大战就完全不一样了,德国士兵把大规模枪杀都拍摄了下来。他们还拍被处绞刑的游击队员,拍死亡进行曲,甚至觉得把这些可作为他们罪证的照片寄到家里去也没有什么不好。另一方面,也是有人在赞同这样的论点:第一次世界大战是20世纪的原始灾难,杀人被看成是例外的对人类的犯罪;以后所有的人杀人的事情则都是合乎逻辑的结果。
从今天的观点来看,有据可查的新闻权利也允许一种相反的结论:不加粉饰的、不用英雄主义作掩饰的、真实的恐怖被印刷出版,在书报亭销售,送到居民的家里,这样做会在所有国家引起惊慌的。每个国家的普通小兵,他们在战壕里受苦受难,他们战死了,他们连休息一会儿都不可能。他们也都有母亲、父亲、妻子、孩子。
“对着旗帜喊叫的国王应该自己去举旗帜,”恩斯特·弗里德里希于战后写道,这是绝妙的一句话。这位激进的和平主义者曾经想出用双手折断一把枪作为反战象征,这一象征至今仍适用于反战者。他用10年时间收集照片,收集至今从未发表过的照片。1924年,他的《以战争反战争》一书出版,德国人首次看到了战争的真面貌——不仅仅是以往这些战争。这是第一本描写战争残酷的书。180张来自军事档案馆和军医院的照片,它们以前均被检查机关封锁着,尤其是那些来自军医院的照片。
人们几乎不忍正面看着这些经塑造过的、“被打碎了的面孔”,这些人也不敢互相对看,所以,住着这些病人的 医院 出自这一原因也就没有镜子。这些被修整得可怕的战争受害者根本就不敢回家,他们担心在家属的脸上看到惊恐。他们宁可让家里人认为他们已经死了、已经失踪了,而留在医院里那些像他们一样的人中间。这样的医院在德国有,在英国有,在法国也有。
开始,这些“被战争捣碎了的人”在市内医院的特殊部门治疗,因此可以拍摄在治疗中的外科医生,可以参观人造鼻子、人造眼睛、人造耳朵的制造,石膏模型陈列室亦可参观,这些石膏模型是整修被摧毁面孔时用的。后来这些人从市内医院转到了乡下,治疗机构在森林里,看守严密,因而产生了多种传说。这些样子难看的人过着艰难的日子,他们和外界隔绝。这些活着的死人,他们的面貌根本不是那些绝望地盼着自己失踪儿子的父母们所能想象的,他们往往只能人工喂养——很简单,因为他们的嘴和下巴被枪弹打掉了。弗里德里希不仅展现照片,他还为这些残废军人的照片配上恰当的信息:
“直至今天,在军医院里还有面貌可怕的残废军人躺着,人们还得不断在他们身上做手术。许多不幸的战争受害者都已经接受过30至35次手术,个别人甚至经受过四十几次了。对好几千人的治疗至今尚未结束,还有许多人必须人工喂养。”
每个参战国都有截肢者、残废军人、战争盲人,战胜国有,战败国也有。人们已经对他们习惯了,他们受到官方资助,按国家计划治疗。有关这些情况,不仅有来自德国的照片。在照片上可以看到刚截肢不久的单臂军人在练习如何用一只手臂射击和命中。“同时代人在这些战争的受害者面前闭上眼睛。”雷纳·费边在《战争影集》中写道,因为没有人愿意仔细看,“只有那些在黑色书籍和展览会上向人们展现失去了脸面或部分肢体、但没有失去生命的士兵照片的和平主义者和反战主义者敢于正视。”
弗里德里希从小就把跟战争有关的东西看得比一切事物更宝贵,尤其是德国的东西。“用纸做的小军帽就是当年戴在杀人者头上的钢盔!这孩子先用气枪练习,后来自然地就用猎枪射击了!用木头做的小刀就是当年用来刺进人体的军刀”。
他的书于圣诞和平后10年问世,是写给“所有国家的战争思想家、战争指挥家、对战争有激情的人看的”。当然也是给国王、将军、总统和部长们看的。他建议为武器祝福的神甫们把它当圣经看。他在许多照片中展示了战争的本来面目,不管战争是怎样的,它就是让男儿们流血的游戏。“这本书向读者展现了在战壕里拍的照片……万人墓的照片……没有任何一个国家的任何一个人可以出来作证,说这些照片不是真的、不符合真实情况”。
恩斯特·弗里德里希要揭穿人们已经习惯的英雄之死的谎言,要“撕掉面具”,要驳斥“祖国和光荣”之类的“美丽的战场短语”。通过照片的力量生动形象地描写这一人类厮杀的景象,因为照片比一千句话更有说服力,因为“所有国家所有人的词汇都不够用了”。谁以后还要认同这一被称为大规模谋杀的战争,就把谁关进精神病院。他允许有一个例外:如果上面的人愿意亲自去打仗,那么我们以魔鬼的名义让他们去打。这位和平主义者甚至欢迎他们去打仗,因为这样可以保证他们互相铲除。“每10个鼓吹战争的报纸撰稿人中,就得留下一个为战士的生命做人质”。
这本吓人的画册不能用作德国反战主义者的宣传手段,因为弗里德里希不仅用参加西线战争的4个国家的语言出版了这本《以战争反战争》,他还公开谴责所有发动战争的人,公开谴责因为恨他而以谋反罪将他判处一年监禁的普鲁士司法人员。
他要求妇女们不要让她们的丈夫上前线打仗,因为他们有可能再次犯傻。男人一旦穿上了军装就会觉得比不穿军装更为强大,把战争看成是游戏,男人就是这么傻。他的思想在这句话中达到了顶峰:“全世界母亲联合起来。”弗里德里希的朋友库尔特·图霍尔斯基在《世界论坛》中要求不要将这本书送给坚定的和平主义者,因为这等于“将传教士派往罗马”,而是应该把它拿到所有的学校里去,交给所有的相应机构,特别是应该给妇女们看,就是要给妇女们看。“万一又要征兵打仗了,好让她们不让自己的儿子、父亲、丈夫、兄弟、他们最爱的人被拉上战场”。
尽管许多人看了这不加掩饰的恐怖感到毛骨悚然、尽管德意志民族主义的报纸竭尽诬蔑之能事、尽管国家想了一切办法要禁止这本书,它仍先后出了10版,而且被翻译成许多种文字。然而震惊持续时间不长,当下一次准备打仗时,一切都已被忘掉了。为什么恐怖又成了历史,而下一次战争的恐怖尚无人可以想象。
在恩斯特·弗里德里希的书出版的同时,他在柏林开设了一个“国际反战博物馆”,这在德国的第一次民主时期——魏玛共和国时期是一个相当勇敢的决定。虽说掌握实权的军事专制已经崩溃,皇帝已经流亡,但是司法机构、官僚机构和教育机构中的统治阶级继续身居要职。
纳粹夺取政权以后,于1933年3月占领了反战博物馆。他们烧毁了展览室中长期展出的照片。在展览室里以及弗
小说推荐
- [战刻夜血]姬神子的战争
- 文案“啊,你知道那位大人吧,那位为了统一天下什么都可以放弃的大人。你问放弃的内容”石田熏笑了笑“也包括我 无声无息站在石田熏身后的织田信长 手游【戦刻ナイトブラッド】同人(戦刻ナイトブラッド,译名战刻night blood、战刻夜想曲、战刻夜血 CP织田信长X石田熏(穿进游戏的手游玩家 虽然是个乙女
- 最新章:第77章
- 太平洋战争的警号
- 太平洋战争的警号 作者:天狼 中西功 抗日战争期间日籍中共党员,中共上海情报科战略情报员 1973 年去世。掩护身份:日本“满铁上海办事处”调查室负责人“大日本皇军支那派遣军总司令部”顾问 西里龙夫 抗日战争期间日籍中共党员,中共上海情报科南京情报站战略情报员。1987年去世 掩护身份:日本“同盟社
- 最新章:第59章
- 朝鲜战争中的美英战俘纪事
- 作者 边震遐第1节安东尼·法勒 霍克利爵士,是一位英国将军。退休之前,官拜北大西洋公约组织北欧军总司令。这位声望显赫的司令官,曾经有过一段不同寻常的人生经历。1950年冬,法勒—霍克利作为英军功勋团队—皇家陆军第29旅格罗斯特团的一名上尉连长,随部队从香港出发到朝鲜参战。1951年4 月,于“三八线
- 最新章:第31章
- 战争中的小人物
- 作品:战争中的小人物作者:莫话分类:历史军事简介:战争总是残酷,主角儿总是那些领导者,但幕后英雄,总是那些小人物#第一章 无处不在的战争 上海滩这地界,一直遵循着一个道理“强者掌控一切,那些在街头巷尾辛苦打拼的小人物和弱小者只有被牢牢的踩在脚下,动弹不得,到死也只能做一个卑躬屈膝的奴仆“虽有这个道理
- 最新章:第30章
- 战争与和平
- 《战争与和平》作者:列夫·托尔斯第一卷第一部1“啊,公爵,热那亚和卢加现在是波拿巴家族的领地,不过,我得事先对您说,如果您不对我说我们这里处于战争状态,如果您还敢袒护这个基督的敌人(我确乎相信,他是一个基督的敌人)的种种卑劣行径和他一手造成的灾祸,那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友,您就不再是,
- 最新章:第353章
- 太平洋战争
- 太平洋战争 作者:卡斯珀·温伯格 中译本前言 前言 自从第二次世界大战的烈火席卷太平洋以来,已经过去四十年了。那些巨大战役的规模世所罕见,描写这些战役的著作卷帙浩繁。然而,许许多多的这类著作—从塞缪尔·埃利奥特·莫里森的不朽学术研究,到《生活》杂志的罗伯特·谢罗德那样的军事记者所写的栩栩如生的报道,
- 最新章:第184章
- 西太平洋战争
- 作者:观杰】第一章 夫妻从军第一节 深邃的眼睛欧阳民生一米八零的个子,方脸浓眉、高鼻薄唇、一双深邃的眼睛、不善言笑,一九七零年出生于成都…父母都是四川大学的知识份子…一九七六年上小学,十六岁以优异成绩考入四川大学物理系…四年后大学毕业参军,成为南海舰队某潜艇上最年青的中尉水手…一九九三年考入中国人民
- 最新章:第125章
- [网配]战争与和平
- [网配]战争与和平》作者:昨夜在京城文案:时间永无尽止,习惯纠缠不休—韩暮内容标签 强强搜索关键字:主角:韩慕 配角:苏世 其它:网配、韩晨 初夏的阳光明媚而温暖,照在校园湖上波光潋滟、剔透明净 湖岸的林荫道上,匆匆走来一个身穿黑色衬衣黑色长裤的青年,在衣服的映衬下,青年的脸色透着一种病态的苍白,青
- 最新章:第32章
- 从战争中走来:两代军人的对话
- 从战争中走来:两代军人的对话(实体书)作者:张胜《张爱萍传记:从战争中走来—两代军人的对话》简介一个时代,一群英雄,一段传奇在书中,张胜记录了父亲暮年时对自己心路历程的回顾,和在重大历史关头的抉择和思考。这是一部“张爱萍的人生记录,20世纪80年代,张胜看到父亲已年届80,从国防部长的位置上退下来,
- 最新章:第152章