《战争中的平安夜》第17章

满感激和钦佩，一面又很快忘记：战争爆发时，英国人立即赶来帮助受威胁的结盟国家。但勇士是不会跟任何德国佬友好的。事情也真巧，刊登相反消息的英国报纸正好这几天没有在巴黎发行。
不行，法国人和德国人之间不能搞友好活动。然而勇士们和德国佬拉成圈子围着炮弹坑跳舞，他们一起唱歌，就像其他地方以所谓有失身份的方式见面一样，友好行动不仅局限在圣诞节期间。巴伐利亚人，还有些法国人，他们干脆就是不服从让他们互相厮杀的命令。但是他们只能通过这种方式自卫：尽管在开枪，也就是浪费子弹，却不去命中对方。双方的军官没有别的办法，只好将如此温和恭谦的士兵们替换下来，由新的部队接替他们。
用通常简练的话已不能说明问题，来到该死的战场上打仗，不是为了跟这些该死的德国蛮子交换卷烟和踢足球，而是为了消灭他们。或者反过来，德国人也会这么想：这些阴险的英国人和法国人的各种亲近表现，使勇敢的德国士兵丧失警惕，因此最好还是瞄准了他们开枪，以阻止任何接近。
曾经满怀激情奔赴战场的恩斯特·巴拉赫以《先胜利，后和平！》作为他的素描作品的标题，他好像还完全站在爱国主义阵线上。这幅画诞生于1914年圣诞节，表现了他对前线圣诞奇迹的看法。然而画面上的内容和标题却有矛盾。一行没有尽头的蜡烛，像一道铁丝网，消失在地平线上。在这行蜡烛的上方照耀着伯利恒之星，背景的再上面是小天使在吹和平的号声。画面的前景有两个人物，一个站着，一个跪着，站着的形象比跪着的高大得多，跪着的快要陷进泥浆。这是两个男人。其中一个在把另一个拉上来吗？还是另一个要把他拖向无底深渊？这个已经半陷进泥浆的人要继续战斗，还是想阻止另一个去继续战斗？不是先胜利，后和平，而是现在，就在1914年圣诞节，在战壕里实现和平？
巴拉赫的同时代人，比利时人卡雷尔·劳韦斯驻扎在迪克斯迈德附近的战壕里，他也画了一幅黑白素描，没有天使，没有星星，在灰色的地平线上有一块黑斑，是战争的乌云吗？近景是士兵们蹲在战壕里，在一堆营火旁取暖。他们也唱歌，后来他说，唱的是《午夜基督》和《乞丐的圣诞节》。他这幅画的名字很简单，就叫《1914年圣诞节》。
巴黎后方的气氛和法国北部的真实情况明显的不协调；同样，伦敦人和伊珀尔的英国士兵的心情，或者柏林人和西线德国士兵的心情也是多么不协调。在这些大城市里灌输的仇恨，已不再会很快把普通士兵推向无人区的死亡。男人具有的典型冒险乐趣和争斗乐趣已经消失，只有到战争结束后才会再复活。对共同经历过的恐惧作怀旧式的美化也是一种难以忘怀的战友情意。这一情意是被那些看到死亡还热情洋溢地谈论着共同命运的前线战士激励起来的，好像这种情意是生活中唯一真实的感情似的，所以他们如此渴望着它的重复，直至希特勒来满足他们的这种渴望。
1914年，在德国报纸上报道了联谊活动，说“所有战争的指挥者”——又是指亲爱的上帝，可怜——出于好心让大家喘一口气。
人们完全可以用某种借口很容易地解释圣诞和平这一奇迹，可以说成是上帝赐予的奇迹，用来诞生上帝的儿子的，但不会让所有的人都相信的。《曼彻斯特守卫者》的一个编辑将那忧伤的终曲最后归于和平的原因，仍然作了凡间的解释：“那不是上帝赐予的停战，不是通过宗教发起而成为权威的停战。相反，这一停战唤起了更多的希望，比宗教发起的和平蕴含着更多的希望。”因为这样的事情如果是由普通的人创造的——他们确实也创造了，尽管他们的处境令人绝望——那么人类就有希望。这就是希望所在，哪怕该诅咒的战争在继续，这一希望永远存在。
普通的人，十分普通的法国人，自从圣诞节以来和普通的巴伐利亚人处得这么好，新年后他们筑起了拒马、加固战壕，而且很乐意让对方出出主意，他们只说法语。法军的兵团日志记载着：“1月2日：他们深深地感到遗憾，从现在开始不能再跟我们说话了，他们的军官严厉禁止他们。1月3日：整个战线很安静，有时巴伐利亚士兵出现在防卫墙上，十分明显，他们的上司禁止他们和我们有任何接触。1月4日：安静的一天，只能和巴伐利亚人匆忙说几句话，免得被他们的军官听见。”
两天以后，法国第一连的下士于尔里克开小差，于是法军中也开始严格纪律。从现在开始，士兵们不许离开地下掩蔽部而跟德国人联谊。在兵团日志中简要记载着，从1915年1月14日开始，战争以激烈的交火继续进行。
战争后来持续了44个月，130万士兵丧生。雅克·塔迪在他的漫画集《阵地战》里算了一下，如果所有的法国阵亡士兵们在法国国庆日——7月14日——排成4行齐步走的话，到最后一个死者展现他那苍白之脸，至少要走6天5夜。如果换成德国人，将会有二百多万张这样苍白的面孔从坟墓里出现，但没有人再认识他们了。在东线打仗的俄国人于1916年复活节试图实行临时停战，他们约有180万士兵阵亡。奥地利有100万士兵阵亡，意大利　……啊，这些数字。
第一次世界大战夺取了900万人的生命，这是一场原始灾难，但却不是自然灾害，“它是人为造成的，这一战争最后以各方的精疲力竭而告终。”哥伦比亚大学历史学家沃尔克·伯格哈恩分析说。他有许多理由可以说明，“造成更多人死亡、让人类屠杀达到顶峰的第二次世界大战是第一次世界大战的继续”。写了1914年圣诞和平的美国编年史家斯坦利·温特劳布也有这样的看法，他甚至将三十年战争一直延续到朝鲜战争爆发。
第五章 为新闻而战
来自前线的书信，写到这独一无二的圣诞停战时，几乎都是千篇一律，用一个模式写就的，就像出自战壕的例行公事：亲爱的父母亲　／　妻子　／　女友；我很好　／　非常好　／　不太好；敌人开枪了　／　不开枪了；天气很好　／　不好　／　非常可怕；你们好吗？给我寄卷烟　／　袜子　／　饼干。此外，上司写给阵亡士兵家属的信越来越多了——他们这些信也是千篇一律，只要翻译一下，可以用在每个国家——士兵们英勇战死后：尊敬的家属　／　太太，您的儿子　／　您的丈夫为祖国　／　为家乡　／　为大英帝国而阵亡，等等。
圣诞节后没几天，来了许多信，它们终于提到了一些别的内容，而且是一个奇迹，士兵终于不再写他们的人间地狱了，而是写由他们自己创造的天堂和平，他们的家属把这种和平理解为一种希望，要牢牢地把握住，希望和平这一奇迹能够尽可能持久地延续下去。这些信件转交给了报社。内容相同的细节——唱歌、交换礼物、友好联谊、停战——刊登在英国的每一种报纸上，包括各个郡的小报上。在德国很少发表，在法国根本不发表。
可是到了1915年1月初，英国《每日新闻》和这一圣诞节轰动事件联系在一起了。《每日新闻》一直是由军队控制的，以刊登关于敌方残酷行为的报道为主，现在报纸的版面已经不够用来登载这些人类美好的文件资料，甚至还不够用来登载阵亡士兵的名单。
英国报纸上口气尖锐起来，评论的火药味浓起来，观点极端起来。和解已没有余地，人们在争取先胜利再和平。H·G·威尔斯满腔激情地、有战斗力地、有预见地恳求政府，不许这些该死的普鲁士人按他们的设想去造就世界。“如果我们在战后允许德国人造军舰，哪怕就造一艘，或者如果我们不把佛里斯兰群岛和赫尔果兰岛从他们手里拿走，还有那些殖民地，那我们便是绝对的愚蠢”。当然威尔斯认为，好人最后是会胜利的。
在英国，跟在德国发表的煽动性文章相反，直到现在还有值得深思的文章和哀伤的终曲使我们对失去的东西抱有希望。大侦探舍洛克·福尔摩斯形象的塑造者阿瑟·柯南道尔在战后强调说，圣诞和平不仅是一个激动人心的故事，而且是人类所有残酷战争中的一个插曲。
如果说这次战争的历史已经有人写过，那么这个令人难以相信的插曲肯定是人们能读到的故事之一。《南威尔士回声报》的一个编辑写道，这种敌我双方共同欢庆圣诞节的方式