《历史中的英雄》第17章

亚里士多德促成了担心人口过剩的习惯；也许这是欧洲的东方遗产的一部分。而雅典对人口的控制要归功于对妇女的隔离。雅典的市场、体育场、角力场的生活都只展现了年轻男子的风貌，甚至艺术都不曾展现女性的美丽。直到伯里克利之后的一个世纪，普莱克西泰勒斯（Praxiteles）　才在作品中展现女性之美。在婚姻生活中，男人很少在家中找到精神上的伴侣。由于女人很少受教育，这也在男女间造成了性别上的鸿沟。所以男人总是在外面找寻自己妻子所不具备的魅力。对于雅典人而言，家不是他们的城堡，只是他们的宿舍。从早到晚，在大部分情况下，他们都在生活在家以外的城市中。雅典的男人也很少和有名望的女人有社会联系。希腊社会是单性的，缺少文艺复兴时期的意大利和启蒙时期的法国那样的由女人带来的兴奋、优雅、刺激等精神魅力。
由此，普通雅典男人的性格中也缺乏温柔的因素。六岁之后，他们离开母亲的闺房，和其他男性生活在一起。他们成人之后的性格大多是在市场中形成的。在竞争和商贸中，在政治矛盾中，哲学和战争，在尖锐的现世思想的交锋中，原来的宗教道德可能都被磨损了。希腊人可能也承认诚实是最佳的策略，但是他们总是先尝试别的办法。
诡辩家斯拉西玛诸斯（Thrasymachus）的认识可能是对的，但伟大的希腊历史学家修昔底得（Thucydides）却总是处处和他争辩。大多数希腊人对动物很友善，对人却很残忍；对于那些被指控的奴隶，他们通常用拷打的方式使他们招供；他们即使屠杀了一个城的无辜百姓后，也能安然入睡。但是，很多在其他城邦受到压迫和追捕的人都能在雅典找到同情的庇护所。战争或者其他形式的争斗在希腊是很常见的。希腊人之间进行了上千次战斗。在马拉松战役的一个世纪之后，古代历史上最灿烂的文明却让自己在一场二十七年的战争中元气大伤，近乎自杀。
雅典人太过聪明，所以他们不可能循规蹈矩的生活，他们蔑视简单甚于憎恨罪恶。没有人比他们拥有更有丰富的想象，和更生动的言词。雅典人认为清晰的思想，清晰的表达都十分重要的。他们没有耐心学习隐晦，认为博学和机智的言谈才是文明人的最高级消遣。雅典人同意毕达格拉斯的观点：人是万物的准绳。求知和理解的渴望是最高尚的热情，这和休息一样可以无无休无尽。但后来，他们也将发现理性的弱点，并会陷入一种与他们的乐观性格不相符合的悲观主义中。甚至在繁荣的伯里克利时代，那些思想深刻的智者——不仅仅是他们的哲学家，还有他们的戏剧家——也会纠缠于生命的喜悦和死亡的冥顽。
第七部分　雅典的黄金时代第26节　伯里克利时期的艺术
希腊人对财富的追求仅仅因为他们对美的强烈热爱而受到一些限制。在色诺芬（Xenophon）　的《银行家》（Banque）中，一个角色说：“我以所有神灵的名义起誓，在对完美的追求中，我不会选择波斯王的力量”，而他的《经济学》中一个人物也声称：“这也是很美的，尽管有无知者的嘲弄……看到煮饭的锅都以人们的美感和它们的对称性来安排。一切事情都没有例外，因为有秩序的对称显得很美。”
这种对秩序和均衡，对形式和节奏，对精确和清晰的感觉是希腊文化的中心要素。这体现在每一个花瓶和碗具的形状和装饰中。在每一种雕塑和绘画中，在每一座寺庙和坟墓中，在每篇诗歌和戏剧中。所有希腊人都致力于哲学和科学，这是所有希腊人在日常行为、宗教活动和政治才能中所需要的。希腊艺术的理性是很明显的：希腊绘画是线条的逻辑组合，希腊雕塑显示了对称的崇拜，希腊的建筑是大理石与几何学的结合。伯里克利时期的艺术没有感情上的放纵浮夸，没有古怪的形式（就像在酒神节的仪式中），也不会刻意的标新立异。伯里克利说“我们热爱美丽但并不过度。”希腊艺术的目的并不是要展现不加选择的无数现实细节，而是要抓住事物的精髓，描绘人的理想和希望。
无论那些缺乏阳刚气质的时代浪漫主义者如何虚构，希腊人不是喜爱柔弱的美学家，他们反对那些为了艺术而艺术的神秘。在他们看来，艺术是生命的附属，而生命则是艺术的最高形式。他们对美有一种健康的功用主义的成见，认为任何美都应该适用。在希腊人的思想里，用、美、善是紧密联系的，这和柏拉图的思想很像相似。他们对于国家有生动的感受，将自己和城邦的强盛和荣耀联系在一起，雇用了上千的艺术家装饰公共建筑，庆贺城市的节日，纪念城市的历史。
总之，希腊人为神灵增荣也向神灵告解，以表达他们对生命、逃脱和胜利的感激。他们尊崇神灵，花耗了大量财力修建寺庙，还将神灵和先圣先哲形象雕在石头上，以永久保存。所以，希腊的艺术不仅属于博物馆，在那儿人们可能会以一种敬畏的心情沉思；他们的艺术还属于人们现实的兴趣和进取心。希腊的艺术家不是局限在工作室中，讲话不能为一般市民所理解的穷酸隐遁者；而是大众可以在公开场合中看到的，为各种公众事务和智力工作辛苦劳作的工匠。雅典从希腊各处聚集了比其他任何古欧洲的城市更多的艺术家、诗人和哲学家。这些艺术家既有激烈的竞争，也在开明的政府统治下互相合作，正是他们的工作使得伯里克利的理想在当时得到很好的实现。
我不用过多的描述希腊陶器的美妙，还是让我们来听听济慈（Keats）在看到一个希腊瓦罐上的绘画时所说的话：“依然是安静、美丽，栩栩如生的新娘”如果我们悠闲和安静的观察，还可以发现更多的东西。但我们如何才能在今天感受到伯里克利时代的画家波力诺塔斯（Polygnotus）和宙克西斯（Zeuxis）　天才，他们留下都是珍品，沉积在历史中一直不曾抹去。我可以告述你一个关于宙克西斯的故事，当另一位画家吹捧他画得很快时，他平静的说：我花了很长时间。
雕塑家比画家的收入要高。我想在这儿谈谈那个时代的两个杰作。“阿芙罗狄蒂的诞生”是1887年在罗马的维拉卢度维西（VillaLudovisi）的废墟中发现的大理石浮雕。美神阿芙罗狄蒂，其名字的含义是“泡沫中诞生”。在浮雕中，她从海中升起，轻盈美丽地从巨大的海浪中凸现。或者你更喜欢“掷铁饼者”（Discobulos）；这是大约公元前407年由麦隆（Myron）铸成青铜像。这著名的运动员没有肌肉紧张的狂暴，他自信而平静，是一个仔细和敏感的人，他是那样强健和风雅，如果致力学问，甚至可以去写书。
直到米开朗基罗（Michelangelo）出现之前，菲迪亚斯一直是希腊无可匹敌的雕塑家。他是一个率性的挥霍者，和伯里克利关系很好。他也是伯里克利时代所有公共建筑的建设督导，领导所有雕塑家的工作。菲迪亚斯设计了雅典娜神殿的墙面、中楣和山形墙以及雕塑群落，而他的学生则负责具体实施。他还自己亲自为雅典卫城雕塑了三座城市守护神的雕像。他最有名的作品“处女雅典娜”（AtheneParthenos）有三十八英尺高，这是象征着智慧和纯洁的处女之神。
帕台农神庙——贞节神庙——是伯克利克统治时期，雅典及其附属城市中建筑上的唯一杰作。公元前480年，雅典城被波斯人毁坏，几乎所有有价值的建筑都被夷为平地。归来的胜利者起初因为这片废墟而沮丧，但是内地的农业地区给他们送来粮食，获胜的舰队给他们送来沿途城镇的物资，得洛斯岛的财富也提供了大量资金，雅典的贸易利润迅速增长。伯利克利雄辩的演说也激起了人们的骄傲和勇气。在伯利克利生命的最后18年（公元前447年—429年），这座城市耗资600万美元重建了公共建筑、雕像和绘画，这一笔钱分散到了艺术家、工匠和奴隶的手中，雅典也成为了一个世纪中全世界的奇迹。
第七部分　雅典的黄金时代第27节　哲学家
新财富的积累，使得科学和哲学也获得了蓬勃新生。很多希腊城市，——尤其是斯巴达——禁止公开谈论哲学问题。阿瑟尼斯（Athenaeus）说：“这是为了避免哲学问题引起猜忌、纷争、和无益的辩论。”但是，在伯利克利时代的雅典，哲学的“美丽光辉”还是深深吸引了知识阶