《疯狂的岛国》第2章

里是没有作用的。　
如此小的一片土地，却要永远承载如此沉重的负担。因此，日本人对于自然，怀有深深的感恩之情，也格外醉心于它的美丽，这种尊敬逐渐发展成了一种多神崇拜，在这里，自然现象都被人格化和神化了。太阳神处于最中心的地位，然而也有无数的自然造化的神工在日本各地的庙宇中像神明一样受到崇拜。可以是一棵当风而立的大树，也可以是一朵艳美的花儿，或者是一条波光闪闪的溪流，一只翅膀纤巧的昆虫。　
这种土生土长的宗教就是人们所说的“神道”———意为神的方式。它的形式纯粹而简约，神道的目的不是进行道德教化而是要表达对自然灵迹的尊崇。在20世纪的二三十年代，它成为了日本的国教，同时也被改造成了一个工具，被随着二战临近而变得日益有效的民族主义所利用。　
由于神道教的诸神都以人的面目出现，一些伟人受到像神一样的崇拜也许就不可避免了。一个部落集团的领导家族被认为具有神的血统，这个家族在6世纪掌握了西日本的统治权。根据史诗的记载，男神伊耶那岐和女神伊耶那美生下了日本列岛，然后伊耶那岐通过洗鼻子和洗眼睛这一特殊方式，造出了太阳女神天照大神和她狂野的兄弟———风暴之神须佐之男（即素盏鸣）。须佐之男十分嫉妒天照大神，并且对她进行毫不留情的折磨，她躲进了一个山洞，于是世界变得一片黑暗。　
这样一来，当然大家都感到十分不便，其他的男女诸神聚集在山洞外面，造出了一棵神树，在树枝上挂上了一面镜子———后来镜子也变成了日本天皇权力象征的一部分。一个女神跳起了一种动人心魄的舞蹈，充满了热情，以致天照大神也忍不住从洞里向外偷看发生了什么事情。由于看见了镜子中反射出来她自己的影子，天照大神忍不住从藏身处一点一点地探出身子，结果被众神中的一位一把拉了出来。看，这下世界又恢复了光明。　
须佐之男因为他的恶行而被从天上赶了下来，于是来到日本最大的岛———本州居住。但是他又向天照大神献上一把宝剑表示改过自新，同时这剑也是王权的象征。这个神话说明须佐之男和他的后裔是日本最初的定居者，也是现代日本民族的祖先。至于天照大神，她的孙子琼琼杵命、迩迩艺命被指派来统治日本，而日本的第一代天皇神武天皇———正是琼琼杵命、迩迩艺命的玄孙。这样1926年12月25日登基的裕仁，就成为了日本的第124位天皇，这可以沿着一条清晰的脉络一直追溯到神武天皇。　
在早期的日本，通过私通关系来维持皇族的世系是毫不受到非议的，裕仁天皇的父亲就是明治天皇和一位宫廷女官的儿子。然而，最根本的是，天皇与他的祖先有着可能最接近的血缘关系，因为他就好像日本这棵参天大树的主干，而日本人民则是它的侧枝。裕仁对于他的所谓高贵血统和神圣权威远不是那么深信不移，但是他完全清楚天照大神的神话将他变成了日本这个民族大家庭的象征之父，而日本人民将会为他献出生命。　
在神武天皇的世系建立之后，有时天皇的朝廷会被贬谪到一个有名无实的地位。公元645年，一个由藤原不比等领导的家族夺取了日本政府的主导权，从此日本进入了一段几乎长达四百年的影子政治和贵族文化变革时期。　
综观这一时期，藤原氏有力地统治着日本，他们的统治总是打着天皇的名义，总是以摄政或者内大臣的身份从背后操纵政权。这个狡猾精明的家族认识到，保留天皇这一名义上代表世袭权威的象征，对于他们是很有助益的。但同时他们也认识到，如果要天皇过多地参与决策过程，那些不受人民欢迎的、不明智的和不成功的政策将会使天皇失去光彩，他的神圣的光环将会消散，人们会把他视为一个普通的人，发现他也会有明显的谬误和愚蠢。因此，在藤原政权以及他的继任者们的统治中，天皇恰当的政治地位便是“高出云表”，而那些政府中的世俗事务，则留给了任何一个碰巧掌权的集团去处理。　
藤原氏发展出一个完善的制度来通过天皇维持他们的权力。一位藤原氏的少女会被嫁给年轻的天皇，而天皇则往往在有了继承人之后被劝退位（因为作为一个象征性的君主只是例行公事，而毫无自由），藤原氏的成员总是在年幼的天皇成年之前顺利地担起了摄政的角色，然后，又一位藤原氏的新娘会走上前台，又一位继承人会出生，又一位天皇会顺从地退位，同时，又一位藤原氏的摄政将会掌权。就这样，形成了一个永无止歇的循环。　
由于日本列岛和中国的海岸线之间隔着宽达450英里的大海，早期的日本人和他们那个文化高度发达的邻居之间几乎没有什么交往，但藤原氏最初的执政者们对他们所衷心钦仰的唐朝还是有所了解的。他们在中国唐朝的繁盛中看到了将落后的日本带入东方主流文明的机会。他们全盘照搬了唐朝的一切，但同时他们又显示出了惊人的天赋，能够将借鉴来的思想和技术加以改造，使之符合日本人的口味和需要。而这一点是后来西方国家在付出了巨大的代价之后才学到的。　
还有许多人前往唐朝游历，包括学者、工匠、艺术家和工艺家、官员以及武士们。作为唐朝风尚的缩影，无论是诗歌和绘画，建筑和造园，方法和技能，统统都被吸收并改造，使之更为简约，更具有日本的本土风格。在按字母顺序排列的基础上，单音节的汉字被借用来创造出发音符号，从而改造成多音节的日本文字。
以头颅为代价的突然行动
为了发展出一个高度中央集权的政府，藤原氏按照唐朝的模式，将全国分为郡县，并创造出一种城镇附带乡村的行政组织机制。在以奈良为首都的藤原氏的统治下，唐朝精密的官僚体制被改造成了具有日本特色的制度。官僚们建立起了一个“天庭”，以此来显示它与天皇宗教性的功能有所联系，同时还建立起了一个帝国贵族院，这是在实际掌权者们和作为象征的天皇之间隐性的一层政府结构。　
总体来说，藤原氏的政权是很温和的，在300年的时间内没有发生一起政治性的杀戮事件。但是，就是在行政体制的内部，孕育出了导致藤原氏倒台的祸根。子孙繁盛的藤原氏家族的成员们和他们的盟友们被分封到了全国的各个地方，作为对他们政绩的奖励。他们可以获得免交赋税的土地，为了监督和维护他们广大的封地，这些领主们蓄养了大批的武装力量。　
在12世纪末，藤原氏家族内部的一个封地，由于政治特权的问题在敌对势力之间挑起了一系列野蛮的争斗，而在纷争终于结束的时候，藤原氏发现他们在世俗政权中至高无上的地位已经被他们手下的将领们所剥夺。从此，长达800年的军事力量控制日本政府的时代开始了，直到裕仁出生之前的33年才得以结束。　
在这一时期刚刚开始的头20年中，武士们第一次登上了日本历史的舞台，他们竭尽全力地鼓吹勇敢、光荣、自律以及不畏死亡等这些美德。新形成的武士势力在源氏家族的身上得到了集中的体现。这个家族是一个无敌的军事世家，其首领赖朝在1192年被13岁的天皇授予“征夷大将军”的称号。此后，当源氏家族在海滨城市镰仓建立起幕府的时候，住在京都的日本天皇的地位就变得越发的不重要。尽管出于政治便利的考虑，天皇的崇高地位还得以保持，但是实际上他已经被完全地忽视掉了。甚至到了有一位出于贫困所迫，竟在京都的街头叫卖自己的书法聊以谋生的地步。　
然而武士们却变成了当时社会的推动力量。他们的头戴兜鍪的形象被描绘在卷轴上，作为坚毅不屈的典型加以纪念，手里还握着象征身份的长剑。与西方的那些目不识丁的中世纪骑士们不同，武士们的家中都充满着由诗歌、绘画书法和其他高雅艺术所营造出的优美氛围。他们还醉心于佛教，这种精深的印度哲学是6世纪时从中国传播到日本来的。武士们对于禅宗尤其感兴趣，因为它的宗旨就是崇尚忠诚和漠视痛苦。　
在他们的文化诉求中，对武士来说最主要的还是作为战士的身份。他们建立起一种恒久的崇尚勇气的传统———甚至是自杀的勇气。1274年，蒙古皇帝忽必烈在带领他的铁骑踏遍从俄罗斯西南部直到朝鲜的亚欧大陆之后，又发动了一场战役，试图将日本纳?