质频拿永谩5ゴ康募ㄗ魑恢志仁赖姆桨覆⑽扪樾В匦律杓坪褪凳┓桨傅男判母缭诖饲熬拖ゴ×恕8芈郏畛揽赡芨久挥心侵炙刂食鱿附谌グ盐瞻俦状陨娜帧G榭鼍褪侨绱耍帜艽尤菝娑月坷墙澹靠梢韵爰桓鲈戊虻赖纳趁郑岵鸱鸷笾匦耸徒痰姆ξ薇叩幕そ陶撸谴旁跹淠谋砬樽恚谕埃扯阅且徊侥阉埔徊降木晨觥?br />
炼丹术,包括整个道教的道德态度都是构建在个体主义伦理基础上的,依靠个体的绝对宇宙化、自然化去实现其追求,而非立足于现实社会结构与社会目标之上的。所以,由禅入道,其实是李忱将普渡众生的若大情怀置换为寻求个人超脱的狭隘追求这一深刻转变在宗教信仰上的体现罢了。连这种追求多少也是消极的。与其说李忱想从炉火香烟中找寻一条羽化升天的路径,不如说他用铜釜炼就了一个在死亡之前就可以撒手不管的理由,炼就一枚不能致人长生便能致人死地的伏火丹砂。我不知道李忱在服药瞬间是否带着一丝“求仁得仁”的快慰,但看起来他是准备将孤独进行到底了——就如海德格尔道破的那样:“死总是自己的。”
经历了九曲十八弯的艰难后,他还是永远地放弃方向而得到解脱了。难怪《庚溪诗话》会把“瀑布联句”视为谶语:一种奔向大海百折不回的豪迈,终归还是换做一腔心事付诸东流的无奈。
水声石响,一句“终归大海作波涛”在冥冥的时空里飘来荡去。倾听者芸芸,意会者寥寥——风光不在了。
宫阙一空,长长永巷里足音跫然。风穿过闶门,层层叠叠,似乎一整个时代都在狭长空间里化作长久的回响。那是李忱所钟爱的《菩萨蛮》曲终人散的时候。老去的宦官仇公武仄步走入了那个已经成为回响的时代。若多年前,也是这个时分、这个地点,李忱被人堵在逼仄的永巷里。四个揎拳捋袖的宦官粗暴地把他揪到掖殿西厕。他从凶光毕露的眸子里看透了宫廷政治的险恶。照他的侄子武宗的意思,李忱将人不知鬼不觉地死去。据说就是他——仇公武,救下了李忱。他昏花的双眼仿佛又看见一架运粪的驴车正辚辚地穿过仄道、驶过宫门。宿守的护军不知道洿泥下藏着未来的天子。仇公武仿佛看见李忱就这样佗发跣足、污手垢面地走出污浊的大明宫,走向宫庭以外更为广阔的青山绿水,以一个出走者的潇洒形象结束一个王朝的全部经历……如果是那样,我的陈述将会有一个浪漫的结尾。有时候,仇公武会莫名其妙地觉得,他送走的那个人,在山水间缁服飘飘、衣袂生寒的那个行者既然已经远去,就应该象一曲蒹葭苍苍,在山高水长中缭绕、消散。再回来做什么?回到高处不胜寒的权力之巅,拖曳着一个孤独的、沉重的自己,就象拖曳自己投在地面上的影子一样。
永远在懵懂与参透间踯躅的仇公武只能扪心自问,这一切真的象《续皇王宝应录》所讲的那样,发生过么?
不能追究,不必说破。
我们用臆测和没有缘由的内心确认来补充历史的缺失部分。对于只剩下残章缺页的大中朝历史,这没有什么不合适的。因为矫补不仅使我们的叙述更加的完整、情节跌宕起伏,还完善了我们叙述的主题。但是,要我们提供更确凿的证据来证实李忱,是无法做到的。
只有那一条似乎没有尽头的永巷笔直地延伸在萧萧秋意里,作为一个证明,又什么都证明不了。卷地风中的纷纷飏尘使所有不能汩灭的印象看起来亦真亦幻。种种传说象苍耳,依附于一切可以附着的媒体上四处传播。就连我所在的城——当时几乎还是人迹罕至的化外隅陬——也有不少关于李忱的传说:在后溪镇苏营村的水井旁,供奉飞天大圣的简陋庵堂外,还有夕阳山的荒草野树间……
就如我的叙述,姑妄说之,姑妄听之。
唐代历史研究——玉搔头短篇集
出众风流旧有名——长孙皇后传
上苑桃花朝日明,兰闺艳妾动春情。
井上新桃偷面色,檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶,树上长短听啼莺。
林下何须远借问,出众风流旧有名。
就是这一阕《春游曲》,婉转、清亮地唱响了唐朝女性的最初声音。作为七律,它似有失粘的瑕疵,但反过来说,也可以理解为形式上自由——格律尚未最终定型,一切都是那么的无拘无束,充满了萌动时的盎然生机。桃色的面颊、嫩柳的腰身、律动的春情……短短的诗行里写满了一个时代的无限春意——那是乐府的流风余韵,那是尚未褪尽的民间情趣。
以我来看,《春游曲》在特定的历史语境中构成了一种隐喻。上苑桃花明媚鲜妍的意象和“出众风流旧有名”的自负自信,都指向盛唐宫廷里不老的红颜,她们以自己的明艳照亮了整个时代。所以,我才选择桃花下一个少女啭呖呖的天籁之音来作为一段叙述的开篇。
她就是长孙氏。
两唐书的后妃传的记叙起于太穆皇后窦氏,而不是文德皇后长孙氏。但是,窦氏早在高祖李渊被贬涿郡时就崩逝了。严格地说,她不属于这个由她的丈夫和儿女开创的朝代。她和这个朝代的联系是由祔葬、尊号等礼仪性元素构成的;再有,就是为人夫者、为人子者的无尽追忆了。长孙氏才是唐宫里为人记取的第一红颜。
长孙出自北魏拓拔氏,因为是宗室长,所以以长孙为姓,是真正的虏姓。自长孙氏的高祖大丞相、冯翊王长孙稚以降,长孙裕、长孙兕、长孙晟,累世显宦,但总体上家族的运势略有走低。长孙氏的父亲长孙晟在隋朝任右骁卫将军,长期对突厥进行分化、离间和策反,是葬送突厥霸业的第一人。不过,后人更多是记住了他在沙钵略可汗面前一箭双雕的英姿。长孙晟是听从他的兄长通道馆学士长孙炽的劝说将女儿许给李世民的。因为他们从窦氏劝抚突厥女的行为中看到了睿智与大气,相信这样的女人一定会有和与众不同的儿子——他们是对的。
严格地说,这只是《新唐书》“后妃传”的说法。两唐书的“高士廉传”都将长孙氏许嫁李世民归功于传主。在长孙晟去世后,由于异母兄长的冷遇,长孙氏和他的兄长长孙无忌跟着母亲投奔舅父高士廉。如果与李氏的联姻发生在大业五年以后,那倒确实多半出于高士廉的主张。也许这只是一个无关紧要的细节,不管怎么说,长孙氏是将永兴里舅父家当成自己的娘家,而不是那个不能给她们孤儿寡母以温暖的长孙家。两唐书都记载了这么一件事情,说长孙氏归宁时,高士廉有个妾媵曾在她下榻的房舍外看见一匹两丈高的马,鞍勒皆具。高士廉请筮者推演,是《坤》之《泰》的卦象。对史书上记载的灵异事件我们大可以一笑置之。但是让我们印象深刻的,是筮者对长孙氏的论断:
坤厚载物,德合无疆。
我更愿意把这看作总结,而不是预言。这八个字与其说由推算得来,不如说是从长孙氏的生活中总结而来。因为她“孝事高祖,恭顺妃嫔”;在兄弟阋墙渐露端倪的时候尽心尽力地去弥合日益扩大的裂痕;也因为她从不专横地干预政局,却又能很有分寸地对政治施良性影响;更因为她善待身边的每一个人——那些即将和丈夫一起奔赴玄武门的将士得到了长孙氏亲切的慰勉;因为各种原因开罪于皇帝的大臣和宫人得到她的庇护;她将出生不久就失去母亲的豫章公主视同己出,甚至宽恕了曾经虐待过她的异母兄长孙安业……为所谓的灵异,不过是对长孙氏一生的事后肯定,并将其神秘化,或者说,神圣化而已——
那个桃花林里自由自在地放歌的灿烂少女很快就隐没在遮天蔽日的历史深处了。日渐清晰和明亮起来的,是厚德载物的母性形象,是使人如坐春风的端庄笑容。
我们不曾因先天的相貌丑陋而鄙视任何女性,那只能证明我们有远比相貌丑陋的内心。但是,当西晋皇后贾南风丑陋的脸上出现如此丑恶的表情时,我们意识到那其实是无可避免的厄运露出他狰狞的面目,我们必须在接踵而至的血雨腥风里去经历礼崩乐坏、家破人亡的苦楚。在眼前闪回的,是羊献容的无可奈何、冯妙莲的淫荡表情和潘玉奴、冯小怜、张丽华所谓的红颜祸水……即使是独孤伽罗写满妒意的表情也不能够为动荡的年代作一个经得起考验的总结。
小说推荐
- 中国历史研究法
- 序 近人治学,都知注重材料与方法。但做学问,当知先应有一番意义。意义不同,则所采用之材料与其运用材料之方法,亦将随而不同。即如历史,材料无穷,若使治史者没有先决定一番意义,专一注重在方法上,专用一套方法来驾驭此无穷之材料,将使历史研究漫无止境,而亦更无意义可言。黄茅白苇,一望皆是,虽是材料不同,而实
- 历史军事
- 最新章:第26章
- 钱穆中国历史研究法 精校本
- 序第一讲 如何研究通史第二讲 如何研究政治史第三讲 如何研究社会史第四讲 如何研究经济史第五讲 如何研究学术史第六讲 如何研究历史人物第七讲 如何研究历史地理第八讲 如何研究文化史附录 略论治史方法附录 历史教育几点流行的误解※三联书店[钱穆作品系列]2001年6月第1版 第1次印刷ISBN号 7-
- 历史军事
- 最新章:第26章
- 史蒂芬·巴克斯特中短篇科幻作品集
- 作者:史蒂芬·巴克斯特蛛丝1飞船颠簸了一下。娜娃从她的资料台上抬起头来,大吃了一惊。在飞船半透明的船身外面,充满在虫洞里的那此致兰白色的光线向她快速冲来,以一种她感觉是巨大的和无法控制的速度“我们出问题了”戈比说。这个飞行员弯下腰看着她自己的资料台,瘦削的脸上眉头紧锁。娜娃一直在听她的资料台上关于氮
- 科幻穿越
- 最新章:第21章
- 刘慈欣中短篇小说全集
- 作者:刘慈欣【第一卷 流浪地球 上篇 刹车时代 我没见过黑夜,我没见过星星,我没见过春天、秋天和冬天 我出生在刹车时代结束的时候,那时地球刚刚停止转动 地球自转刹车用了四十二年,比联合政府的计划长了三年。妈妈给我讲过我们全家看最后一个日落的情景,太阳落得很慢,仿佛在地平线上停住了,用了三天三夜才落下
- 科幻穿越
- 最新章:第194章
- 尼尔·盖曼中短篇科幻作品集
- 作者:尼尔·盖曼《卡萝兰》段跣 译童话其实最真实不过:不是因为它告诉我们恶魔是存在的,而是因为它告诉我们恶魔是可以战胜的—G·K·切斯特顿第一章搬进宅子没多久,卡萝兰就发现了那扇门。这是一幢很老很老的宅子。屋顶有个阁楼,地底下有个地窖,还有个长满杂草灌木的园子,园子里有几株很老很老的大树。这幢宅子不
- 科幻穿越
- 最新章:第32章
- 弗雷德里克·波尔中短篇科幻小说集
- 作者:弗雷德里克·波尔阿尔泰亚九星上的绑架案蔡新乐译一冷风嗖嗖,满天淡红色的雪花飘飘洒洒。米劳·普尔契匆匆走过广场白里透红的雪泥地,从法院来到监狱。看守正在用一只塑料杯子喝着咖啡“等着你呢”他咕噜着“你想先见哪一个”普尔契坐下来说“怎么都成。说说看,这些家伙怎么样”看守耸耸肩“我是说,他们给你找过麻
- 科幻穿越
- 最新章:第56章
- 经典短篇小说集(港台篇)
- ,黄碧云:她是女子,我也是女子?小|说网─我原以为我可以与之行厮守终生的。她叫做许之行。我初见她的时候,我们还是一年级生。我上那“思考的艺术”导修课,那是一年级生必修的科目,我便遇见了她。她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生,真造作,但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发,经常垂着
- 文学名著
- 最新章:第34章
- 经典短篇小说集(国内篇)
- ,林海音:爸爸的花落了 新建的大礼堂里,坐满了人。我们毕业生坐在前八排,我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃,是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她说“夹竹桃是你爸爸种的,戴着它,就像爸爸看见你上台时一样”爸爸病倒了,他住在医院里不能来。昨天我去看爸爸,他的喉咙肿胀着,声音
- 文学名著
- 最新章:第96章
- 经典短篇小说集(国外篇)
- ,约翰·麦克纳尔蒂:这两个流浪汉要不是穷,就会花钱大方,谁都不晓得对走进来的人,这间酒馆的老板怎么那么快就能做出判断,但是他的确能,比如对那两个流浪汉,他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。当时是星期天下午的一段时间,老顾客称之为“祷告时间,是在四点钟左右,星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进
- 文学名著
- 最新章:第159章