《二战秘密档案》第51章

15辆坦克了……多处受伤的水兵没有离开战场，他们消灭并重创了法西斯坦克部队。勇敢的机枪手В。Г。齐布利科受了致命伤，И。М。克拉斯诺谢利斯基光荣牺牲了。弹药和燃烧瓶也用完了。Н。Д。菲利琴科夫把手榴弹捆到身上，扑到渐渐逼近的敌人坦克的履带下面。Ю。К。帕尔申和
Д。С。奥金佐夫也效仿他的样子。这场战斗中，英勇的水兵们消灭了大约10辆敌人坦克。敌人的攻势最终被遏制住了。〃
我们用肉眼都可以看出5名塞瓦斯托波尔海军战士故事的不可能性。身上捆着手榴弹扑到坦克下面去有什么意义吗？难道只是为了用自己的身体减小爆炸的威力吗？要知道，如果距离坦克这么近，干脆直接把手榴弹或燃烧瓶扔到履带下面去好了！但是，舆论宣传需要的正是这种自我牺牲精神。作为一个英雄，就应该以牺牲自己的生命为代价去消灭敌人。就这样诞生了扑到敌人坦克下面去的海军战士的神话故事。
永远也不可能再起来了
实际上，1941年11月7日，塞瓦斯托波尔海军战士也不可能消灭10辆德国人的坦克，因为在此以前，在克里米亚作战的德国－罗马尼亚第11集团军既没有一辆坦克，也没有一门突击火炮。关于这一点，曾任这个集团军司令的埃里希·冯·曼施泰因元帅予以证实，俄罗斯的当代历史学家们也完全同意他的观点。苏军指挥员们之所以需要传奇式的德国坦克部队，仅仅是为了掩饰1941年10月底到11月初自己在克里木不光彩的失败。当时，第51独立集团军的余部完全处于混乱之中，损失惨重，被迫撤退到塔曼斯基半岛，而普里莫尔斯克独立集团军的部队，并没有给他们援助，反而向塞瓦斯托波尔迅速撤退。
报刊上之所以大肆宣扬政治指导员菲利琴科夫领导的5人小分队的英雄故事，最主要的原因是由于安德烈·普拉托诺夫写了短篇小说《精神高尚的人》。54
众所周知，前线的战士们对这部小说如痴如醉。1942年，安德烈·普拉托诺夫在给妻子的信中描述了创作这一作品的过程：〃你还记得那些战士们吗？就是那些在自己身上捆上手榴弹，冲到了敌人坦克下面的人？在我看来，这是最伟大的战争情节，我受人之托（即受《红星报》的委托）要以它为素材写一部纪念这些海军战士的作品……〃
〃我全身心地投入了创作。我写出的东西可能有点类似挽歌。玛丽亚，如果我能够成功地创作成这部作品的话，我本人也会接近这些牺牲英雄们的灵魂……我觉得……我会有所成功的，因为他们的丰功伟绩感染着我……〃
短篇小说《精神高尚的人》给以前就熟悉普拉托诺夫作品的人留下了深刻的印象。他青少年时代在沃罗涅日的一位朋友、诗人尼古拉·斯塔利斯基在战争刚一结束就给普拉托诺夫写信说：〃很高兴读到了你的《精神高尚的人》，从中我们能够感受到那熟悉的、激动人心而又荡人心魄的热烈场面。〃作家实际上〃离那些牺牲的英雄们的心灵十分近〃，这并不只是一般形式主义的通告战绩的报告。
毫无疑问，由于心情激动，情绪高昂，普拉托诺夫看不到战士们拿着手榴弹冲到坦克下面去的荒谬之处。在《精神高尚的人》中，作家不加考虑地再现了前线战报中关于5名红海军战士丰功伟绩的一些自相矛盾的地方：〃齐布利科有着熟练的枪法和一颗敏锐的心灵：第一次射击就射中了领头那辆坦克的了望孔，坦克歪向一边，驾驶员也死了，坦克像野马一样东蹿西逃。但是，第二辆坦克仍然肆无忌惮地冲到了公路的路基上，几乎到了菲利琴科夫率领的小分队的跟前。刹那间，菲利琴科夫毫不犹豫地一跃而起，把一捆手榴弹投向了这辆坦克的下面……〃
〃机枪声戛然而止，再也没有弹药了，最后的子弹带也用完了。齐布利科不等坦克再次发动进攻，就冲向了最近的一辆坦克，并向它的履带下扔出了一捆手榴弹。响起了震耳欲聋的爆炸声，火光吞噬了坦克，坦克永远地哑了声。〃
〃齐布利科没有听见从这辆坦克中传出的机枪射击声。但是现在他感觉到了，在他的身体上好像有很多细小的、异样的东西，让他感到痛苦万分：它们在他的肚子上、胸脯上和喉咙里。他明白，自己已经遍体鳞伤。他感到他的生命正在一点点逝去，他的心脏正在逐渐变得冰冷，他躺在地上，缩成了一团，就像小时侯为了取暖睡在母亲的被窝里一样。〃
作家就像他的主人公一样，灵感超越了思想。在普拉托诺夫写的短篇小说中，勇敢的5人小分队不仅消灭了坦克，而且还消灭了德国整个连的机枪手。根据神话创作的原则，英雄们不仅为消灭装甲车而献出自己的生命，而且每个人的生命都要让敌人付出整整10个人的代价：〃菲利琴科夫和奥金佐夫边冲边向敌人黑压压的步兵队伍里扔进几颗手榴弹。齐布利科的机枪根本不让敌人有进攻的机会。敌人刚刚抬起头，齐布利科就用准确的火力封锁住了他们；如果他们稍微动一动或者想后退的话，齐布利科就准确地补上一梭子……〃
〃但是，德国人似乎也猜透了什么：他们明白了，与其到时候等死，还不如暂时撤离。30多个人立刻从地上跳了起来，凄楚地喊叫着跑到了坦克后面。菲利琴科夫和奥金佐夫向他们扔了一些手榴弹，然后又用步枪向他们补了几枪，立刻就有10个人倒下了。其余的步兵，大概有50个左右，永远也不可能再起来了。〃
舆论宣传压倒物理规则
以下是普拉托诺夫笔下尼古拉·菲利琴科夫冲到坦克下面去的经过：〃他的心为已经习惯的生活而感到压抑。但是，坦克已经缓缓离开路基，菲利琴科夫在离自己很近的地方发现了这辆坦克。他知道，只需稍稍做出努力，就可以让它不复存在，就可以彻底消灭它那令人憎恶的钢铁躯体，使它再也不能伤害人的心灵和肉体。现在，只要一个动作，就可以决定是有意义地、幸福地生活，还是永远地悲观失望、分离和死亡。
他站了起来，扔掉了水手穿的粗呢大衣，在一瞬间就来到了坦克那坚硬的履带前，坦克的马达像一个人一样喘着粗气。菲利琴科夫已经听惯了它的声音，他立即全神贯注地对准目标，扑向了履带下的草丛，迎着它开过来的方向。他瞄得是这样准，以至于捆在他肚子上的手榴弹正好从坦克履带中间通过，他的脸紧紧地贴在地上，带着最后一息热爱和憎恨……〃
〃其他幸存坦克都停在公路上，并且远离开他。随后，这些坦克一辆接着一辆掉头经过艾草地，到了自己的掩体中。他们可以同任何敌人开战，甚至可以跟最可怕的敌人战斗。但是，要同那些为了消灭敌人不惜炸毁自己、牺牲自己生命的强大的对手作战，他们就没有这个勇气。他们无法克服这个障碍，他们也不想成为失败者。〃
在短篇小说《精神高尚的人》中，官方宣传的神话变成了文学神话。与此同时，最初的神话在作家的理解中变成了现实。在普拉托诺夫的笔下，坦克成了活的、凶恶的、有生命的东西，是红海军英雄们把它们变成了对生命毫无威胁的、死的东西。
在普拉托诺夫看来，只有当死亡带来胜利并且死亡之前的生命没有虚度光阴，死亡才会有充分的理由存在。这种情况下，死亡成为新生命的延续，同时增强了后续生命存在的意义。5名塞瓦斯托波尔海军战士已经达到了这种未来长生不老的阶段。难怪第一次读普拉托诺夫短篇小说的读者产生的感情不是悲伤，而是某种圣洁和生命延续的感觉，尽管这些英雄都光荣牺牲了。
今天，我们已经无法确定，政治指导员菲利琴科夫率领的5名海军战士到底是如何进行最后的战斗的。我们只能很肯定地说，他的小分队失踪了，因为5个人中没有1个人的尸体被发现。
从菲利琴科夫率领的5人小分队的神话诞生的那一刻起，即1941年11月，它就被用来消除塞瓦斯托波尔保卫者记忆中的、苏军在克里米亚刚刚发生的溃败所产生的负面影响。菲利琴科夫、奥金佐夫、克拉斯诺谢利斯基、齐布利科和帕尔申是在1942年10月23日被授予苏联英雄称号的，当时塞瓦斯托波尔已经沦陷，红军和海军舰队暂时被迫从克里米亚撤了出来。所以，5人小分队的丰功伟绩可以稍微减轻一点刚刚失败的痛苦，同时给撤退到斯大林格勒和高加索丘陵地区的官兵们树立意志异常坚强的典范。
舆论宣?