《往事何堪哀》第10章

曾在邓拓领导下的《人民日报》工作的袁鹰这样回忆邓拓：“特别使我至今念念不忘的，是他那许多由于报纸宣传需要的急就章。一个重大的政治事件，一个重要的节日，一项急促的宣传任务，报纸往往需要组织相应的版面，包括文艺副刊在内。这也是我们无产阶级报纸的传统。这类约稿，时间的要求很急，常常不容许作者反复推敲。因此，有些作者视为畏途，有的也的确不愿意或不屑于撰写这类诗文。但也有不少作者，的确是满腔热情地、诚心诚意地支持报纸的宣传，乐于写这类‘遵命文学’的。最使我们感佩，并且经常称颂的是郭沫若同志。邓拓同志也是这样的诗人。他离开报社去当北京市委书记以后，仍然同我们保持经常的联系，有什么要求，写封短简，或者晚上给他宿舍打个电话，一般都是有求必应，按期交稿。元旦或春节的副刊版面，要登一首词，而且最好用《庆春泽》、《东风第一枝》、《春风袅娜》这类不常用的词牌（纯粹因为词牌的名字），按说实在有点违反常情，用现在的话说，不符合文艺创作规律。但是邓拓同志理解我们副刊编辑的用意，从不‘还价’，总是欣然命笔”。（37）这里描绘的邓拓，就接近邓拓的本来面目了。作为一个高度政治化的知识分子，邓拓是乐于写“遵命文学”的。《燕山夜话》和《三家村札记》中的文章，也应作“遵命文学”看。　
姚文元等人批判邓拓的文章发表后，全国掀起了批判邓拓等人的高潮。广大“革命群众”对邓拓们喷射出满腔怒火，必欲食肉寝皮而后快。对“革命群众”的这种情绪，邓拓表示了极大的理解：“群众是对的。既然宣布我反党反社会主义，那就是敌人，他们当然理应表示憎恨。群众从来是相信党、相信党报的。”（38）当过10年《人民日报》掌门人的邓拓，在批《武训传》、批胡风、反“右”等运动中，一次次地签发过批判材料和文章，并一次次立竿见影地激起过“革命群众”对批判对象的愤恨。如今，“人为刀俎，我为鱼肉”了，对那副刀俎的厉害，他倒比别人多一分理解。　
在写给中共北京市委的遗书的最后，邓拓呼喊道：　
作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。　
我要离开你们的时候，让我们再一次高呼：　
伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界胜利万岁！（39）　
我相信，这是邓的心声。　
2004年2月11日　
注释：　
（1）此处指邓拓在《燕山夜话》中发表的《为李三才辩护》一文。但原文中并无“余难自抑，欲以帛百端尽述余之苦”一类的话。　
（2）以上关于邓拓的评述，J。R。麦克法夸尔和费正清编著的《剑桥中华人民共和国史（1949——1965）》，中国社会科学出版社1990年版第468——472页。　
（3）P。特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年版第340页。　
（4）见P。特里尔《毛泽东传》中“出版者的话”，河北人民出版社1989年版。　
（5）见P。特里尔《毛泽东传》中作者写的“中文版序”，河北人民出版社1989年版。
邓拓的本来面目（10）
（6）（17）王均伟：《书生之外的邓拓》，载《南方周末》2003年7月24日。　
（7）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月第一版第806页。　
（8）指所谓“深翻土地”，当时认为深翻土地可大增产。　
（9）高淳、奉贤的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第289页。　
（10）以上所叙信阳地区的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第298——300页。　
（11）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第193页。　
（12）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第194页。　
（13）这期间的政策制定情况，参见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（下卷）中有关叙述，中共中央党校出版社1993年6月第一版。　
（14）彭真的发言和毛泽东的自我批评以及薄一波的评说，见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1026——1029页。　
（15）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第999页。　
（16）邓拓：《从天安门到全中国》，原载《新观察》1958年第19期，收入《邓拓散文》，人民日报出版社1982年版。　
（18）见韦君宜《思痛录·“反右倾运动”是反谁》，北京十月文艺出版社1998年5月版。　
（19）丁一岚：《忆邓拓》，载《新闻战线》1979年第1期。　
（20）见丁一岚《致“三家村”作者亡灵的祭文》，收入《书生累》一书，海天出版社1998年7月版。　
（21）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1045页。　
（22）见《建国以来毛泽东文稿》第7册，中央文献出版社1992年版。　
（23）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第840页。　
（24）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第211——212页。　
（25）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版1993年6月版第903页。　
（26）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第905页。　
（27）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第933页。　
（28）此文于1963年11月发表于《光明日报》，收入《邓拓散文》，人民日报出版1980年11月版。　
（29）（38）（39）见袁鹰《玉碎》，原载《报告文学》1986年第5期，收入《书生累》，海天出版社1998年7月版。　
（30）见韦君宜《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年5月版第131页。　
（31）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第10页。　
（32）吴冷西：《十年论战》，中央文献出版社1999年5月版第587——588页。　
（33）此文收入《邓拓散文》，人民日报出版社1980年11月版。　
（34）（36）李莉：《李琪在“文革”发动前后的日子里》，载《百年潮》2003年第8期。　
（35）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第29页。　
（37）　见《邓拓诗词选·附录》，人民文学出版社1979年版。
哪得夕阳无限好：朱自清的不领美国救济粮
朱自清的不领美国救济粮（1）
小引　
朱自清的家喻户晓，不仅因为《背影》、《荷塘月色》这几篇散文1949年后长期选入中学课本，更因为曾受到毛泽东的表扬。知识分子，尤其是朱自清这类“旧知识分子”，有幸受到毛泽东表扬者，可谓凤毛麟角。受到毛泽东表扬与文章被选入课本，又有着逻辑联系：正因为受到了毛泽东表扬，文章才被选入中学课本；不然，像朱自清这种被称作“自由主义者”的作家，不被从现代文学史上彻底抹煞就算万幸了，还敢奢望成为培养“无产阶级接班人”的材料。　
1949年8月5日，美国政府发表了《美国对华关系白皮书》，其中详细叙述了抗战后期至1949年美国政府对华政策及其逐步失败的过程。中共中央认为，这“白皮书”是一份极好的“反面教材”。对这样的“反面教材”，毛泽东从来不会放过。于是新华社连着发表了六篇对“白皮书”的评论，除了《无可奈何的供状》外，其他五篇，《丢掉幻想，准备斗争》、《别了，司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书》、《“友谊”，还是侵略？》、《唯心历史观的破产》，都出自毛泽东之手。这著名的“六评”，宣告了建国后向苏联“一边倒”的外交政策，也奠