《中国历代名女 名妓卷》第73章

为马与驴？子孙有福宁须汝！
谢蝶仙九泉有知，看了这篇短文，不知会不会觉得林琴南太过矫情、
虚伪，是不是觉得死得太不应该。
陈美美与杨云史的恋情
提起陈美美，知道的人不多；提起杨云史，在当时算得上赫赫有名的
人物，人称“江南四大公子”之一。他是江苏常熟人，世代为官，十七岁便
娶了李鸿章的孙女李道清为妻，曾经追随岳父出使英伦，成为学贯中外的青
年才子。后来任大清国驻新加坡的领事，辛亥革命后由海外归国，隐居在虞
山的石花林，筑一座楼居住，名之为：“江山万里楼”。这时他的原配妻子李
道清已死，又续徐霞客为妻，依然夫唱妇随，过着逍遥自在的乐道生活。
民国九年，杨云史在江西督军陈光远的屡次盛情邀请下，终于只身前
往南昌去做陈光运的高参。当时秀才大帅吴佩孚挟第一次直奉战争大获全胜
的威风，雄踞洛阳，听说陈光远将杨云史罗致帐下，说道：“陈光远何能驾
驭江东不羁之才。”果然不久陈光远与杨云史便出现了矛盾，杨云史不辞而
别，给陈光远留下一封行文辞雅的书信：
云史乃江东下士，将军谬采虚声，致之幕府，时陪阎公之座，遂下陈
蕃之榻，颇思尽其愚悃，有裨万一。顷得山妻徐霞客书谓：“园梅盛开，君
胡不归？”不禁他乡之感，复动思妇之怀，清辉玉臂，未免有情，疏窗高影，
亦复可念，清狂是其素性，故态因之复萌，敢效季鹰烟波之清，乞徇林逋妻
子之情，予以休暇，遂其山野，庶面云在山，靓妆相对，此中岁月，亦足为
欢，则将军之赐也。
吴佩孚听说杨云史离开陈光远，连忙派人请他入洛阳相助，从此杨云
史便跟定了吴佩孚。
陈美美与杨云史的相识是在吴佩孚第二次直奉战争惨败之后。战争之
前，杨云史的妻子徐霞客突然在洛阳病逝，杨云史第二天就要随军出发，只
好仓促殡殓，非常痛苦，从当时他留下的诗中，可以看出他的这种心情：
要怜九月十三夜，死别生离第一霄；
戎马书生真薄悻，盖棺照月便从军。
战争由于冯玉祥的倒戈一败涂地，杨云史随吴佩孚又过一段凄惶的日
子。吴佩孚在武汉东山再起，在查家墩成立司令部，杨云史担任幕僚长。他
公余之暇，颇感孤寂，尤其在清灯照壁，冷雨敲窗的时侯，想起结发妻子李
道清，更想起被自己仓促殡葬的徐霞客。那时夫妻之间志同道合，过了多少
温馨的黄昏，如今却形单影只，茕茕孓立，难以排遣心中的凄凉，寂寞和悒
郁。
于是杨云史开始涉足妓院。陈美美是武汉的名妓，人长得不算十分漂
亮，却一份孤傲的性格，高挑身材，落落大方，而且颇具才情，杨云史一见
钟情。
这时的杨云史已年近半百，华发红颜，夜夜与陈美美出双入对，武汉
报刊纷纷竞登这一艳闻。有些传播媒体，居然按日登载他们的起居。杨云史
的朋友们代抱不平，只要杨云史点头，就打算对这些报刊施加压力，杨云史
一笑置之，写了两首曲寄给报刊作为回答：
其一：
妓女千千万万，嫖客万万千千，轮我做了嫖客，便闹得瘴气乌烟。我
也莫名其妙，君听其自然。
其二：
报是他出版自由，嫖是我个人自由，要怪他家家报馆，先怪我夜夜春
楼。只要风流不下流，这其间何必追究？
陈美美慧眼识名士，她的关心、体贴、妙解风情，使得心情萧瑟的江
东才子深感慰藉。陈美美是不俗的女子，自然不会用职业性的手法笼络杨云
史，而是一片纯情，杨云史也以大量的热情投入到她的身上。那时杨云史的
许多诗句中，都能隐约看到陈美美的靓影，像是：“夜半入门人已醉，手扶
花影下雕鞍。”“酒后春寒行不得，军中刁斗已三更。”“何因软语甜如蜜，皓
齿无声啮荔枝。”于是“风流小杜”的名声不胫而走，讲得恶毒一点的干脆
叫他“娼门才子”。
提到“风流小杜”这个称号，就要讲到杨云史与梅花的关系。杨云史
爱梅、咏梅、画梅的嗜好，可以直追宋代隐居孤山自称“梅妻鹤子”的林和
逋。吴佩孚曾经为此赠给杨云史一联：
天下几人学杜甫，一生知已是梅花。
杨云史所画的梅花，真可说得上是：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄
昏。”但他画的梅花从不轻易送人。除了为吴佩孚画了一幅巨幅梅花外，在
武汉特应陈美美之请，在彻夜春雪中，红袖添香里，画成腊梅屏幛四幅，兼
题八首七言绝句，其中有句是：“江郎彩笔犹昔，画了长眉画折枝；近来英
年消磨尽，只画梅花赠美人。”于是好事者称他是“风流小杜”。
特别的爱给特别的你，杨云史投之以木瓜，陈美美报之以裙裾。革命
的北伐军彻底摧垮了吴佩孚的主力部队，吴佩孚西走白帝，辗转入川。在革
命烈火迅猛，抓住就会杀头的情况下，杨云史没有来得及跟上吴佩孚逃跑的
步伐，多亏陈美美把他藏在香闺中，方得顺利脱险，过了那个革命风浪尖。
藏在陈美美的香闺中，杨云史天天画梅题诗，选出最好的一幅送给陈美美，
上面题有两首绝句：
其一：
戎马经年衣满尘，强欢暂醉暗伤神；
平生热泪黄金价，只赠英雄与美人。
其二：
照眼枝枝红雪堆，胭脂难买好春回；
罗浮以外非春色，从此杨圻不画梅。
杨圻是他四十岁以后所改名字，诗中说从此不再画梅，是他对自身状
况的极度悲观。
他觉得自己年过半百还得靠一个青楼红粉知已来照顾护持，确实是少
年不识愁滋味，到而今识尽愁滋味，欲说还休。名满天下的名士，权倾一时
的大人，混到如此进退失据的境地，夫复何言！对此，陈美美不是同情，而
是理解。
等到时局稍微稳定后，杨云史决定离开武汉北上，陈美美在临江楼设
席为杨云史饯行。那天风吹野花满庭香，陈美美不断劝杨云史多喝几杯，问
杨云史什么时侯还会回来，杨云史望着滔滔东去的长江水，不知道哪一天还
能见到陈美美，别意阵阵袭上心头，他即席赋诗与陈美美留别：
年来范蠡久无家，西塞山前似若耶；
君问归期载西子，春风流水碧桃花。
杨云史走后，陈美美很长一段时间拒不接客。天天把自己关在房里，
看着杨云史给她的梅花，题赠的诗词，追忆着他的浓情蜜意，她为杨云史感
叹，觉得他“一例霸才难得主，年年沉醉过新丰。”杨云史到郑州后，曾给
陈美美寄来一首诗，写道：
年年落魄又经年，典尽春衣习醉眠；
天未生涯差强意，将军厚我玉人怜。
既怀念吴佩孚对他的知遇之恩，也难忘陈美美的患难真情，把陈美美
与吴佩孚相提并论，使陈美美激动不已。
杨云史不久去了北京，再出关到沈阳，陈美美渐渐地失去了杨云史的
消息。由于杨云史的关系，许多人都热衷要她陪客，以抬高自己的身价。陈
美美为了排遣对杨云史的思念，为了免除不胜其烦的骚扰，终于赎身做了别
人的妻子，可不久又离婚，只身移居上海。
九·一八事变后的一天，陈美美上街上买一些东西，突然见到了杨云
史熟悉的身影，她硬着头皮去见杨云史。原本以为时过境迁，往日的热情已
经随风而散，谁料两个人都还一往情深，两个人促膝长谈，忘记了时间、忘
记了饥饿、忘记了一切。
第二天，杨云史又到陈美美的居室去看望她，陈美美送了一首诗给他：
陌路相逢诀绝恩，断无消息尽销魂；
天涯何处寻崔护，千里桃花红到门。
杨云史看罢，一连回诗两首：
其一：
云窗雾阁看红梅，痴福能消避面猜；
昨夜卷帘香雪里，双成笑拥绿萼来。
其二：
粉壁峨峨绣浪红，旧时诗画尚纱笼；
清宵风月分明在，莫是相逢又梦中。
第三天，陈美美往拜杨云史，为陈美美开门的是位漂亮中年妇女。杨
云史告诉陈美美：这是他的夫人狄美南。狄美南久闻陈美美的大名，对她的
来到大为紧张，但表面却丝毫不露痕迹，热情洋溢地殷勤招待丈夫的昔日情
人，但实际是形影不离丈夫。美南是贤内助型的女性，她把杨云史侍候得无
微不至，使得陈美美绝无插足的机会。杨云史和陈美美无可奈何，只得分开。
后来杨云史又到了北京。那时日本已占领东三省，正策动华北五省自
治，想拉在北京过隐居式生活的吴佩孚出来做大汉奸。杨云史?