《天可汗时代》第68章

王之涣——“名”家与“大”家的区别
孟浩然像
盛唐诗坛的繁华是超乎我们想像的，即使是写出了“碧玉妆成一树高”那样的诗的贺知章，在那时也只能算是二流诗人。像王之涣都不能算做是大家——而是名家。因为他总共流传下来的诗才十多首，当然唤不上“大”家，但是他的诗却是少而精，若按百分率来算的话，他是可以排在很靠前面的。因此他的名家身份毋庸怀疑。说到这个，就想提一提陆游和白居易了，白居易后面还会提到，而陆游这位宋朝的大诗人，他的诗的数量是中国古代的第一，可是看起来却很头疼，因为，精品相对比例太小了，至今陆游全集都让我望而生畏，不敢再拿起来，白居易的也是一样，不过情况好得多了，总归还有像《长恨歌》那样的好诗在其中，而且偶尔翻到《花非花》、《简简吟》那样并不是十分出名却十分出色的诗也还是不错的。但，实话实说，两人的“巨著”都不怎么耐看。后来周汝昌先生的讲座中竟也提到了这一点，不禁暗暗高兴：看，连当代大家都这么说……因此，像王之涣这样少而精就显得格外可贵了。
孟浩然——徒有羡鱼情
此人堪称唐朝最单调且最不长“眼眉”的诗人了。说他单调，可没有冤枉他，翻开《孟浩然集》看一下，清一色的田园山水，清一色的五古五律五绝，像《夜归鹿门歌》那样的七言诗就格外显眼了。有人说孟浩然的诗很“淡”，的确是很恰当，不过这么多很“淡”的诗一起读的话，而且是从头到尾都“淡”，会“淡”到受不了……但是奇就奇在，孟浩然不用写很多题材，不必用很多体裁，就足以在烂若星河的唐朝诗空中光耀照人，你能不佩服他的诗才？至于说他不长“眼眉”，呵呵，一来，他只怕眼眉真的要淡很多，原因就是他做诗时总是爱皱眉，以至于眉毛都快脱光了。二来，他的处世也是不大长眼眉的呢，好容易有个常人想都想不到的机会见到皇上，却偏偏吟一句“不才明主弃”来大煞风景；好容易人家韩朝宗派人来请他，结果本来有“羡鱼之情”的孟浩然却任这个机会白白从身边溜走。孟浩然想当官吗？想。可是他天生不是当官的材料，因此，在派来的人请他而他又拒绝，应该说还是相当主动的。可是不当吧，却又总是难受，所以今天“徒有羡鱼情”，明天又埋怨“当路谁当假”，结果还是他的朋友王维说得对：“只应守寂寞，还掩故园扉”。
王昌龄——诗家天子
有诗家天子之称，他的七绝和李白是并列的，旗亭赛诗中他独占两诗，力压高适、王之涣，而且也不愧是边塞诗人中的主力。他用他的七绝，筑就了一座长城，是为“七绝长城”。一句“不教胡马度阴山”，一句“不破楼兰终不还”，写尽了盛唐的气势，写尽了盛唐的雄壮，只可惜在安史之乱中被杀。要说这安史之乱，实在是很摧残人才，李白因此而流放，王维因此而获罪，而王昌龄，则在安史之乱中丧生。杜甫也是，在安史之乱中受尽苦难，以至于三四十岁的年纪，白头都搔得短而又短了，可是安史之乱后却受到赏识，至于后来辞职什么的，那是他不善官场之道。扯远了。接着说王昌龄，其实除了边塞诗外，他的闺怨送别，都写得十分精致。作家冰心的笔名就来自于“一片冰心在玉壶”，而那句“悔教夫婿觅封侯”就被直接用到了贾宝玉的《红豆曲》中。而我最喜欢的一句却是“黄昏独坐（一作“上”）海风秋”……
第四部分崔颢——“孤篇横绝”
崔颢——“孤篇横绝”
其实盛唐像崔颢这样的诗人可以说一抓一把，但之所以要提他，原因就是，他那首《黄鹤楼》连李白都佩服得五体投地。还用别的理由吗？有此足矣。“李白有诗题不得，崔颢题诗在上头”，不是随意哪首诗都能让李白这样佩服的。此后李白做了一首《登金陵凤凰台》，很明显，是模仿《黄鹤楼》之作，隐约的，好像李白内心深处并不想认输，因此才在事后找了个机会想要扳回来。不过，无论格律还是韵味抑或是用词，两首诗虽然很相像，但终有高低。这里可不为诗仙回护了，“凤凰台”的确不如“黄鹤楼”。一来不如其广为流传，当然了，这一点，凤凰台本身也不如四名楼之一的黄鹤楼。二来，“黄鹤楼”是无意为之，而“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”更是发自内心的感情流露，而“凤凰台”只怕是有心之作了吧，虽然李白诗中也不乏“乡愁”，但是借用辛弃疾的话说，难免有点“为赋新词强说愁”。其实李白又是何苦，他本身更擅长的就是古诗体啊，格律本来对他就是一种限制，摆脱了这种限制的李白飘逸潇洒，而如今不但要自己钻进这个套，更要亦步亦趋邯郸学步，真有点儿让人心酸。但是，就是这首学来的七律，却真真是李白最好的律诗之一。呵呵，讽刺么？崔颢留下来的诗不是很多，更不像王之涣那样多出精品，因此他的地位也就有限了。想起了孤篇横绝的张若虚，他的一首《春江花月夜》足以流传千年而不衰。崔颢和张若虚有些类似，但张若虚吃亏的地方是他本身的诗就有限，崔颢好歹还有其他的很多诗呢。那么最终，崔颢是被拉在了边塞诗人当中。
王维——秋水芙蓉，倚风自笑
唐朝姓王的诗人真不少，从初唐的王绩，到后来的王翰、王昌龄、王之涣，还有王维……而且大多出自太原王氏——那可是名门哪。王维，这是本人最倾慕的一位诗人。读的第一首王维的诗是《鸟鸣涧》，第二首是《少年行》之三，那时虽小，却也觉出两首诗的反差很大。以后读得多了，才知道这可不算什么，因为，他的题材可以很广，几乎涉及各个领域；表达的情感也很丰富，如果表现在脸上，从哭到笑再到无可奈何……好像在现代王维的地位不是特别高了，从一些方面能体现出来，比如某个出版社出的诗集，王维的诗选的数目往往都只能在最多的当中算是中等（李杜就不说了，哪本集子里他们两个都是最多的）。还有，评价也不是很高，例如很有名的《唐诗选》中对王维的评价就有点惨。电视片《唐之韵》的第一集算是总结，居然连王维一个字都没提起——好容易听到一个声音在念“渭城朝雨浥轻尘”，惊喜之下以为要说到了，没想到那个是结尾必念的……可是，如果不受这些“假象”迷惑，真正去看一看关于王维的历代点评，你会发现，他的地位至少是不低于白居易的。在唐朝，他是与李白、杜甫鼎足而三，而在盛唐，则为天下文宗，除了李白，没有人可以和王维相比。当年曾统计过《唐诗三百首》里各诗人的诗的数目（有时就喜欢做一些无聊的事），如果没记错，王维是二十九首居第三位（不在于数目而在于百分比，这差不多是九分之一了。）。选诗数目虽然不能说明什么，但也说明了一点什么。现在白居易当然取代了王维坐上了第三把交椅，想来这也与我们现在所提倡的东西有关。白居易的诗走的是杜甫的老路，所以思想意义上当然“高”出王维——如果大家还都记得小学初中乃至高中课本中的评价，对此你就不奇怪了。这一点，倒是闻一多先生说得很地道：王维替中国诗定下了地道的中国诗的传统是毫不过分的。有时想，这才是中国传统文人的一种境界啊。还有，为什么总要把王维束缚在田园诗派呢？其实他比李颀更有资格迈进边塞派。也许，和边塞派相比，基本上算是第二大派的田园诗派本来就不够强吧，也就二当家孟浩然还算是风光一些——虽然田园派人手众多，像什么储光羲、裴迪等等，他们还大多是王维的好朋友，这在田园派中也算高手了，可是拉出来后又怎么能跟边塞诗派里的王昌龄、王之涣、李颀相比？而且像裴迪，出名全出在王维身上了，王维左一个“和”裴迪，右一个“送”裴迪，就把裴迪捧出名来了。说句不好听的，如果没有王维，只怕裴迪不会像现在这样有名，尽管现在他也没怎么有名。因此感觉田园派有点乌合之众，所以拉来王维壮壮门面……这话当然不对，也就是“歪批”，正论可不敢这么写。和孟浩然不同，两人虽都是田园派的首领，但是各有各的风格特色，孟浩然是“淡”，而王维诗中则有种贵气，而且不是那种很俗的“贵”，是既典雅又雍容，不知不觉间展露出盛唐之音。不过，王维还有一