《天可汗时代》第70章

似，所以自然会如此。钱起，上面也说到一点，和王维算是忘年交了，因此他的诗的风格不用说也知道。只可惜的是，凡是紧跟在王维后面的人成就都不是很高，因为他们总难脱别人的风格而失去了自己的特点。这一点，倒是不曾和王维有过什么交集，但也属于田园诗人的韦应物就好多了，因此中唐的田园诗基本上是以韦应物为代表，而钱起虽然算是继承了王维的衣钵，但却失去了“领导地位”。尽管如此，钱起在中唐地位也不可小觑，他可是居大历十才子之首啊——尽管那个并不是以诗才排的名……
李益——回乐峰前沙似雪
李益算是继承了边塞诗派的传统了吧，因为在中唐一片萧索声中，李益则咏出了那似曾相识的悲壮之歌。“回乐峰前沙似雪”，这句诗记得很牢，原因是在一篇喜欢的文章中，第一句就用了它：未能悲，回乐锋前沙似雪……其实论雄壮，卢纶还要在李益之上，但除却边塞诗，卢纶却又回归到了大历。李益呢，总算是使大历景象振兴了一下。然而，悲风既来，却也不易去之。李益的诗中高亢之音不多，从盛唐继承而来的更多是悲凉，更多是哀响，却少了一丝岑参的雄壮，少了一分王昌龄的情思……
韩愈——诗乎？文乎？
看罢诗，抬起头来，有些埋怨地对韩愈说：“你还是去做‘文人’（作诗的叫诗人，写文的自然是‘文’人喽）这份有前途的职业吧……”韩愈无辜地笑了笑，说：“我本来就是在写文啊……”——这个情景当然是假的，编出来的。记得当年因高尔基的《海燕》就对散文诗腹诽了良久，如今面对韩愈这形状上更像诗的东西，却更加疑惑了。韩愈根本就是在以文为诗嘛，你看你看，这些四言诗，简直就是韵文……放下书，想了一会儿，不禁心中偷笑，原来古文运动的带头人韩老先生，不是不写韵文，只不过诗就是他的韵文罢了。这世界就是怪，有担心别人看不懂诗的，也有担心别人看得懂自己的诗的。韩愈做诗，喜欢找生僻的字，刻意把诗写得很奇险，看来是属于后一种人的。只是，想了许久都无法理解他这么做的目的究竟是什么……
贾岛——僧敲月下门
提起韩愈，就想到贾岛，这还得归功于有名的“推敲”故事。诗人作诗之认真，像孟浩然爱皱眉，王维爱踱步，有一次掉进了醋缸里，贾岛则是认真到眼里只有诗，而没看见周围的人的地步。好在碰上了韩愈，为他指点迷津。贾岛过去曾是和尚，所以诗中有佛教倾向一点都不奇怪，于是有崇拜他的人称他“贾岛佛”，但是虽然此时唐朝诗坛比起战乱甫定的中唐已好了很多，但是要想赶上甚至超越盛唐，还是没有这个实力的。贾岛诗中透出来的分明是潦倒寒苦的僧人之气，要想称佛功力还不够，如果“佛”是这样的，岂不太惨了？所以后世以贾岛为“诗僧”，确是有见地而公正的。至于诗佛是谁？盛唐王维……
第四部分柳宗元——仁厚子厚
柳宗元——仁厚子厚
柳宗元《江雪》诗意图
柳宗元，字子厚，是古文运动中韩愈的搭档。不过除此之外，两人在很多地方上都不同的，最大的不同就是在政见上，韩愈更趋于保守，而柳宗元则为革新派的八司马之一。然而这并不妨碍两人成为好朋友。柳宗元以四十多岁的年纪早逝，韩愈的祭文写得可是很真挚呢。但要说起他最好的朋友，当属刘禹锡。诗人中好朋友有很多，像李杜、王孟、元白等等，然而，最让我感动的一对朋友，则为刘柳二人。不必说两人同时被贬结伴同行而后互赠别离之章的真情，因为这只体现了两人的友谊的很小的一部分。想想柳宗元愿意代替刘禹锡远谪播州的心意吧，这可不是一般人能做到的。看到这件事时我感动了好一阵呢。真诚、仁厚、善良、淳朴……不要吝惜你的褒义词，柳宗元完全当得起这些美好的形容。而且柳宗元在他被贬的地方都是尽心尽力为百姓。然而，有时老天爷就是不公平，都说好人有好报，但是大多数时候好人却是难有好报……柳宗元四十多岁就故去了，死的时候也甚为凄惨。这时，他的儿子还很小呢，这让柳宗元多么痛断肝肠啊。而且，柳宗元没有兄弟，在他死后，谁来照顾他的孩子？……柳宗元想到了他的挚友，于是他放心地把孩子托付给了刘禹锡。刘禹锡得知柳宗元故去的噩耗，不但惊讶，同时也很痛心，平日心高气傲的刘禹锡居然流下泪来。他收到了柳宗元临终前给他写的信，也看到了柳宗元的孩子。刘禹锡伤心地为柳宗元料理完后事后，细心地把柳宗元生前的作品整理了一遍。然后，他开始好好地照顾那个孩子……这才叫至交，有朋若此，夫复何求？
刘禹锡——前度刘郎今又来
对待倔强的人，贬官怕是当权者最好的办法了。而这招用在刘禹锡身上却不灵。他初次被贬十余年后，回到长安，因不满于当权者便作诗道：玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。很明显这是讽刺当权者的那些攀附者的。此诗语言犀利，讽刺意味很强，触怒龙颜是必然的……不过还好啊，只是被贬而已。十四年，对于一个被贬的人来说，是个很漫长的时间，而且十四年的时间足以让很多人发生很大的变化。十四年后，刘禹锡被召回长安，此时皇帝都换了好几任了，可刘禹锡的脾气竟一点儿没改，甚至当年之傲气有过之而无不及。有诗为证：种桃道士归何处，前度刘郎今又来。他是在宣布：我刘禹锡又回来了！你们怎么办吧？想那“道士”在地下还不气得跳将起来？可想而知，这次又免不了被贬了。播州，那个偏僻而遥远的地方，让刘禹锡带着八十多岁的老母亲去这里，真是够惨。很多人都是爱莫能助，幸亏好友柳宗元本着忘我精神提出来调换，也幸亏有宰相裴度的求情，刘禹锡终于不必去那里了，而且，也没有让柳宗元去那里，不然，刘禹锡只怕很愧对柳宗元呢——尽管柳宗元不会怪他。最终，八十多岁的刘禹锡终于“服刑期满”，算是修成正果了，然而，他的傲岸似乎并没被岁月的风霜冻结，他依旧还是那样，只不过，这傲岸中，有着太多的沧桑……如果评选唐朝最倔强的诗人，那么这一称号对刘禹锡来讲真是“非我莫属”。
白居易——新乐府与闲适感伤
白居易像
可以说，我不喜欢白居易。但必须说，我很喜欢《长恨歌》、《琵琶行》、《花非花》这些诗。还有，虽然多年不看“卖炭翁”一眼，一提起时却琅琅上口地从头背到尾……其实想想究竟为什么不喜欢白居易，也没有什么充足理由。也许是因为他的集子太长看起来太枯燥，也许是因为不喜欢他和杜甫一样的风格，也许……总之，不喜欢。但是我依旧时常翻着白居易的诗集，不过不怎么看“新乐府”，连卖炭翁那样出色的也不看，因为看太多了会心痛，就像看杜甫的诗一样，总是很沉重。其实不光我不看，当时白居易诗中流传更广的也不是这些。讽刺的是，这些诗正是白居易在他的主张下呕心沥血写就的，而被排在他的“感伤部”的《长恨歌》、《琵琶行》、《花非花》却百看不厌，尽管已经背得很熟了。和韩愈相反的，白居易总是想方设法修改自己的诗使之能为几乎所有人看懂。刘禹锡也是这样，他甚至不敢用“糕”字，因为六经中没有这个字。白居易的后期，和高岑犯一样的毛病，他到了晚年也是大不如前，就连他的思想都起了很大的变化，他居然也信起佛来，因此我们现在的很多书中就会这样写道：后期思想消极云云。原因就是白居易晚年不像年轻时那样积极了，这个本来很正常的，人老了，年轻时的盛气早已不复存在，何况，白居易可是活到了七十多岁啊——这也算是长寿呢。想让他一直都保持原来那种想法，也真的不切实际，对此又何必苛求呢？
第四部分元稹——曾经沧海难为水
元稹——曾经沧海难为水
李贺《苏小小墓》诗意图
在诗人中他的官品都算是很高的了——如果他的诗品也那么高就好了。元稹走的是白居易的路子，但是和白居易晚年的消极比，元稹更不坚决。而且他好像比白居易还要注重别人是否能看懂。这番心意还是好的，问题是什么都要有个度，一旦过了这个度就反而不好了。元稹也是这样，他的诗就过了易懂的度，因此显得太