《过去的大学 作者:钟叔河》第62章

耄顾腔钤谡馄恋厣细靡坏悖袢艘坏悖　弊苤嵌际窃诟髯宰ㄒ抵凶咦乓惶醵懒⑺伎迹杂商剿鞯牡缆范〉昧烁髯缘某杉ǖ摹Ｍ浅松峡翁餐猓共渭有矶嗥渌疃橹髦稚缤牛ǔ闪⒘艘桓觥傲缶缤拧保莩觥蹲婀贰ⅰ对啊返龋涠皇保梢运媸彼嬉馊ヌ髦终瘟⒊　⒏髦盅豕鄣愕墓萁玻谎萁舱呖梢浴案魇慵杭┧裕阋苑从逞＜坛辛思嫒莶⒀踝杂傻拇常⒊伎蒲Ш兔裰鞯木瘛保ā缎Ｊ贰じ怕邸罚Ｎ颐堑摹澳虾纭焙罄锤某莆案咴难纭保苛街芙幸淮位疃诵矶嗤А；蛘呷ゲ渭痈髦中问降幕疃纭捌咂摺笨拐郊湍罨帷⑽逅脑硕湍罨帷⑽囊毡ǜ婊帷⑹枥仕谢帷⒏栌蕉拥鹊取ＰＴ袄锘褂幸桓觥懊裰髑健保厦嫣烁髦直诒ǎ寤ò嗣牛饔刑厣Ｋ伎梢园炎约旱囊饧徒ㄒ椋允本值钠缆鄣龋踔涟岩黄⑽模皇资黄÷畚奶谏媳撸吹娜撕芏啵淌γ且渤＠纯纯础Ｎ乓欢嘞壬次恼拢筇柑锛洌浅Ｔ奚吞锛涞氖褂邪啵ê罄此估仕辛税嗟摹洞笱吆印罚衔鞘恰笆贝墓氖帧薄Ｋ蟮ǖ靥岢觥叭寮摇⒌兰摇⒛沂峭刀⑵印⑼练恕保凰担谥泄飞锨俏ㄒ灰桓鲇凶矢癖怀莆嗣袷说氖恕Ｔ谝淮窝萁彩保扪锔叨吐硌趴煞蛩够嫡馐俏难Т醋鞯囊惶醮蟮馈Ｒ痪潘乃哪暝诩湍盥逞甘攀腊酥苣甏蠡嵘希畔壬犊ぐ旱厮担骸?br /> 从前我们在北平骂鲁迅，看不起他，说他是海派，现在，我要向他忏悔，鲁迅对，我们骂错了！海派为什么就要不得，我们要清高，清高到国家这步田地！别人说我和政治活动的人来往，是的，我就是要和他们来往。　
这一切就是西南联大的精神。为了进一步说明这个问题，我愿意在这里再引已故国际数学哲学著名学者、美国哈佛大学教授王浩学长在《谁也不怕谁的日子》一文中说的几句话：　
当时，昆明的物质生活异常清苦，但师生们精神生活却很丰富。教授们为热心学习的学生提供了许多自由选择的好机会；同学们相处融洽无间，牵挂很少却精神旺盛。当时的联大有“民主堡垒”之称。身临其境的人感到最亲切的就是“堡垒”之内的民主作风。教师之间，学生之间，师生之间，不论资历与地位，可以说谁也不怕谁。　
尽管那时物价飞涨，生活越来越艰苦，联大师生在外兼职兼课（教家馆等），打工干活维持生活的多得很，比如闻先生替人刻图章，等等。除了少数有钱人家的子女和一些不好好念书，在外边做生意，搞投机倒把的学生（滇缅公路开通时，也有人来回跑仰光，发“国难财”的，但这些只是极少数，个别人）外，绝大部分同学是清苦的、勤奋的、积极向上的。头几年大家成天穿着黄色校服，因日晒雨打，逐渐褪色，变成灰色了；冷天披件黑棉衣（这都是长沙临大搬家时学校发给学生的）。一路穿到蒙自穿到昆明，换洗的衣服少得可怜，这是当年流亡学生的标志。大多数人的住处不必说了，“那时联大的教室是铁皮顶的房子，下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土压成，几年之后，满是泥垢；窗户没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉”，这几句是杨振宁学长在《读书教学四十年》一文里“扎实的基础，西南联大”一小节中说的。这个后来得了诺贝尔奖金的大科学家年轻时就是在这么个环境中长成起来的。在这里，我想抄录我在一九八八年纪念联大五十周年时写的一首小诗以作印证：　
西南联大颂　
八个年头！那么艰苦，又那么香甜，　
在南天，壮丽群山翠湖边，　
双层破床，雨漏点灯读书；　
师生情谊犹如一泓清泉。　
在茶馆里谈心，红了耳朵争论，　
追求民主真理，有个共同的信念。　
狂炸中仍然弦歌不绝——　
联大啊！早已开花结果，在海角天边。　
我多么怀念在西南联大学习那三年珍贵的时间！我多么怀念那许多敬爱的老师们！我多么怀念那许多年轻有为、相亲共进的同学们！在南岳山中，在蒙自湖畔，在滇池边上，在昆明城中，翠湖的堤岸上……我们度过的日日夜夜是值得留恋，永远缅怀的！冯至先生在他的《昆明往事》这篇回忆散文里一开头就这么写着：
…　
赵瑞蕻：纪念西南联大60周年（8）　
…
如果有人问我，“你一生中最怀念的是什么地方？”我会毫不迟疑地回答，是“昆明”。如果他继续问下去，“在什么地方你的生活最苦，回想起来又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而觉得更健康？什么地方你又教书，又写作，又忙于油、盐、柴、米，而不感到矛盾？”我可以一连串地回答：“都在抗日战争时期的昆明。”　
冯至先生一九三八年底到了昆明，正是日寇凶焰越来越烧入内地，武汉失守，广州沦陷，长沙大火以后不久的时候，那时他三十三岁。他在联大边教德文，边研究歌德和杜甫，为他以后的专著作了最充分的准备。艰苦生活和轰炸没有打断他的追求精神，贡献他自己一份力量；他开始创作十四行诗，为现代新诗打开了一条哲理沉思的道路。冯先生指出西南联大“绝大多数教职员都是安贫守贱，辛辛苦苦地从事本位工作”。是啊，安贫守贱，再加上乐道——这个“道”就是思想自由，学术自由，勇于探索，敢于批判，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”；既有中华情结，又抱世界胸怀，或者正如吴宓先生所一再强调的“Plainlivingandhighthinking”（生活朴素，思想高超。原句是英国浪漫主义大诗人华兹华斯的名言），这也都是西南联大的精神。　
总之，“联大所以能培养出众多人才，与联大的教育思想、教育制度、学风和政治环境有密切关系”（《校史》第六十九页）。　
抗战时期，中国的文化中心在昆明，因为昆明有西南联大。　
团结，宽容，互相促进，坚持独立自主精神，追求真理，要求民主自由；愤怒谴责国民党一党专政，贪污腐败和法西斯暴行——西南联大这个“民主堡垒”，不是日寇炸弹所能摧毁的，也不是任何反动腐朽的势力所能消灭的。　
西南联大知识分子群体所走过的道路及其后来的命运令人感慨不已，值得后人深入研究。我相信一定会有人写出一本专著大书，以启示未来热心的人们。　
我相信卢梭的一句话——Letempspeutleverbiendesvoiles（时间会揭开重重帷幕，也可以说“发历史未发之覆”）。　
最后，引王力先生《缅怀西南联合大学》一诗作为本文的结束语——一首“五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平”（西南联大纪念碑文中语）的协奏曲：　
卢沟变后始南迁，　
三校联肩共八年。　
饮水曲肱成学业，　
盖茅筑室作经筵。　
熊熊火炬穷阴夜，　
耿耿银河欲曙天。　
此是光辉史一页，　
应叫青史有专篇。　
一九九八年春三月写完
…　
张含英：北洋大学回忆片断（1）　
…
我在北洋大学读书的时间不长，但对它却有着深厚的感情。回忆六十年前的往事，恍如昨日。北洋大学是正式的名称，天津市民习惯叫它“西沽大学堂”。西沽桃花堤，风景宜人，是天津八景之一。沿着曲折的北运河堤岸，春日的桃红柳绿，吸引了多少游人。校门巍峨的钟楼和那金光闪闪的几个大字，每次看到都使我停足注目不已。　
走进校门，路两旁高耸成行的白杨树，哗哗作响，使人心情愉悦；悠扬的钟声引导着我们的学习和工作。这种优美、恬静的学习环境，我在国外也很少见过。在这里，度过了我一生中最值得纪念的青年时期。　
一个志愿　考进北洋　
我是山东菏泽人。菏泽是曹州府首县，位于黄河南岸不远的地方。菏泽城外有护城堤，这是因黄河经常决口泛滥而筑的。老人们说，曹州是历来黄河经常泛流的地区，近年不还时常听到黄水涨发的警报吗？清朝咸丰年间改道的大灾难，是他们亲身经历的。我每每站在堤顶向远处瞭望，默想着，思考着，这条哺育中华民族的黄河，怎么又会带来这样大的灾难呢？能不能治理呢？这种原始的、模糊的念头不断在头脑中酝酿着。中学快毕业了，学