大将军卫青,弟媳是皇姐平阳公主,还有一个小外甥霍去病。歌里唱道:“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下?”
可惜好景不长,喜新厌旧的汉武帝又爱上了天文和炼丹,在建章宫北太液池畔造了一个仙人承露盘。他不再用黄豆来研究数论了,而是天天掰手指掐算天降仙露。也就是因为汉武帝的审美转移,他宠爱的人也从数学才女卫子夫,转变为善于跳现代舞的李延年的妹子李夫人身上啦。李夫人死后,汉武帝为了给李夫人招魂,又迷上了看影戏。
这就充分证明,跟着别人的喜好屁股后面转,是多么不保险,多么没有前途啊。不过,也不能怪卫子夫,不跟着转的话,不仅没有明天,可能连今天也没有。
崔莺莺与杜丽娘:哪个更接近爱情
崔莺莺:事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》(又名《莺莺传》),北宋赵令峙改写为鼓子词,金董解元改名为《西厢记》诸宫调,元王实甫编写成杂剧剧本,成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺,两人互相爱慕,通过侍女红娘从中撮合,私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘:事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘,冲破约束私出游园,梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起,怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像,和画中人的阴灵幽会,后来柳生掘墓开棺,杜丽娘起死回生,两人结成夫妇,一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰,而且在国际艺坛上享有盛誉。
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来,中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法,主角多是面目模糊,常常是两个人在第一章就看对眼,以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼,最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆,像张爱玲说的:“用不着负心,一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见,像李千金、张倩女,动不动就要私奔,搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女,怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人,不过,赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上,中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红,闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”而思春的,而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我,岂独伤心是小青”,17岁就病死了。看来,这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事,但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情,崔莺莺却装疯卖傻,把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘,一步一步地点拨她,调教她。最后,张生中了状元,两人也终成眷属。和其他戏文不同,这段感情最大的障碍不是老太太,而是来自崔莺莺。现实中,感情上出现问题,通常不是因为不了解对方,而是因为不了解自己。爱得再深,谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过?看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安,首鼠两端,进一步退三步,就像镜子一样照着我们自己:软弱,不彻底。
犹豫和摇摆中,我们会错过什么?等着等着,都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错,碰上张生这样的“傻角儿”。
而《牡丹亭》也就是那个最压抑年代的一场春梦。戏曲根据话本《杜丽娘慕色还魂记》改编,太守女儿杜丽娘有一天私自去游园,在梦中和书生柳梦梅一番云雨。醒来以后,一病不起、怀春而死。而柳梦梅拾得丽娘的自画写真,和画中人的阴灵幽会,并掘坟让丽娘起死回生了,两人结为夫妻。当然,后来柳梦梅也中状元了,皆大欢喜。
和崔莺莺比起来,杜丽娘显然稳重得多。她不能出闺门注定不可能遇见可相亲相爱的人,只有在梦中寻。爱情带来火一样的煎熬耗尽了她的生命。不过杜丽娘的死更像是“向死而生”的策略,她和阎罗王讨价还价,做个自由的女鬼找爱人,曲线救国,总算和柳梦梅结为夫妻,活得滋滋润润的。杜丽娘超越于同龄女子之处,在于她清楚自己要什么,而且争取了,得到了。
崔莺莺是现实中人,所以可亲;杜丽娘是理想中人,所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式,却以两人的同居作为性格的现代走向;杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端,但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上,两人都交相辉映。这样两位女子,不一定能感动男人,但一定能打动女人。只是,佳人难再得,对照着她们,我们只有一颗粗糙的心,惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
韦固妻:花痴求婚记
韦固:事见唐·李复言的志怪小说《续幽怪录》之《定婚店》。唐朝韦固年少未娶,某日夜宿宋城,在旅店遇月下老人,找到自己未来的妻子,嫌其年幼鄙陋,派人刺伤。十余年后结婚,发觉妻子正是当年的小女孩。“月下老人”及“千里姻缘一线牵”的说法正来源于此。
看到《疾走罗拉》,就想起葛温尼斯·派特洛的《滑动门》,就想起基耶斯洛夫斯基的《盲打误撞》,就想起刘以鬯的《一个打错了的电话》——无非都是警告大家,命运是一个太不可靠的东西,只因为临出门前偶然接了一个打错了的电话,一切惨烈的车祸就可避免;另一方面,命运又是一个太可靠的东西,它会想办法通过一个错误的电话来拯救你。
谁说偶然就不是命运本身的逻辑?
月下老儿经常干的,就是这种事。唐笔记中,有一则叫做《定婚店》的。杜陵人韦固,年少孤身,很想早点娶老婆,但总是受到各种各样的打击,几十次求婚都失败了。一次来到清河,预备第二天去相亲。韦固心急,晚上跑去在南店西龙兴寺门,发现月光下有个老头在看一本天书。韦固奇了,一问,哦,原来是天下的婚牍,就是鸳鸯谱呀。韦固来劲了,问,那我明天跟那个谁谁谁的相亲成不成呀?老头说,不能成。你的老婆今年才三岁,等她十七岁的时候就会嫁给你了,你一直找不到老婆,都是在等她。韦固又问了,你口袋里的是什么东西?老公给他看,是红绳子,专门系在夫妇的脚上的,是偷偷系上去的,不管你是仇敌、贵贱、天南地北,印度洋北美洲,总之就逃不掉。你的脚上已经绑好了红绳子,想跑,没门。
韦固乐了,一问,那个女孩原来竟是店北卖菜老太婆的女儿。韦固想见见她,老头偷偷带着他去卖菜老太婆那儿,把小女娃抱出来一看,哇,长得好难看!老头还说,呶,这就是你老婆!韦固气得吐血:我能不能杀了她?老头说,咦,这个小姑娘命中注定要跟你享福的,你怎么能把她杀了呢。说完就不见了。
知道什么叫月下老人了吧?撒手不管,就这德性。韦固很郁闷地回去,马上磨刀霍霍,雇了个家伙去杀这个小姑娘,结果没刺死,只刺中了眉心。韦固以后又像花痴一样,四处找老婆,四处求婚,一直都是老光棍。
又过了十四年,韦固升官当上了相州军,一个叫王泰的刺史看他像个人才,就把女儿嫁给他。第一百零一次求婚终于讨到了老婆。这个女孩十七岁,长得非常漂亮,韦固很满意,不过,她眉心总是贴着一片花钿,从不脱去。韦固这才知道,原来她是参军的女儿,三岁时跟着奶妈在菜市场,结果被韦固派人给刺伤了。这一吓,把韦固给吓醒了,从此对她好得很。没办法,命中注定呀。
大家从这个故事开始,对月下老人崇拜得五体投地,知道什么叫姻缘前定,天生一对了。
唐代类似的故事还有许多,基调基本同一。对于命运,古希腊神话强调的是,明明有命运在主宰一切了,还是要知其不可为而为之,抵挡命运的来临,是谓之高贵。而中国的传奇志怪强调的是,认命吧,命运比一切都高明,不俯首贴耳只会被惩罚,是谓之识时务者为俊杰。
小说推荐
- 夺颜天下(红颜劫)
- 谁是谁的劫:夺颜天下(红颜劫 作者:霜非晚*完整版简介王者之争,争得是天下,争得是权势。王者之夺,夺得是红颜,夺得是佳人。王者的较量,充斥着算计的血雨腥风,却谱写出爱恨的荡气回肠!她,东国之权相,运筹帷幄,玩弄权势,颠覆朝野,却无人知晓,她本红妆。他,夙沙东国高高在上的东王,骄傲自信,矢志一统夙沙皇
- 最新章:第66章
- 红颜劫:爷本红妆
- [红颜劫:爷本红妆 苡沫儿 著]书籍介绍:前世鬼族传人,今生名门废物,我欲为良善,你逼我入魔,你毁我天堂,爷还你地狱!完颜慕凡一心爱慕太子,却被当成断袖毒打后扔到狩猎场上任狼群吞食,当她变成她时,手为利刃,撕碎狼群,之后,强势的摔倒太子,并在其胸上刻上自己的大名。强者归来,惊鸿乍现,她一身男装倾天下
- 最新章:第101章
- 红妆裹沙场:青衣天下(红颜小洁)
- 突袭夜色低魅而撩人。此时,万家灯火已熄灭,迷蒙的月色中还残留着白日的余温,微凉的晚风安抚了夏日的燥浮不安,这样的仲夏夜应该是美好的,胭脂如花,红颜一笑。但是,今夜的新景湾高档别墅注定要忍受血雨腥风,在这样美好的夜晚染成墨、碾成尘。在顾青城20年的人生字典中,温柔的背后是茫茫无言,就如夕阳的余晖,温暖
- 最新章:第182章
- 红颜书
- 作品:红颜书 作者:慕容雪 男主角:舒泽 女主角:盘云姿 内容简介 江永女书:红颜书,于女子之间相传,为男人看不懂的文字 她是前朝大顺王朝的昌平公主 父皇临终前将振兴大顺的宝藏绘于藏宝图内 并命她以红颜书书写,谁知南逃时她却被清军掳走 长相平凡的她得到福晋“青睐”的挑去伺候贝勒爷 从此成了他的贴身丫
- 最新章:第22章
- 逝红颜
- 《逝红颜》作者:A绫正文第一章 那条红线.盘 我的脑海里,从那个时刻起就容不下别人了,那个让我满脑子都是他的名为夏桀的男人。我的恨,让我已经无法再想任何人了。想变成盘根交错的藤蔓紧紧的缠住那个男人,让怨恨慢慢的渗透他的身体,然后看着他亡国的时刻放声大笑。夺走了我一切的那个人,是在那个时候闯进我的生活
- 最新章:第28章
- 问红颜
- 作者:谢上薰序一直想写这样一个故事,一位柔情似水的女主角,有着最善解人意的心肠,最懂得语言力量的唇舌,她很美而且很真诚,看似十分甜美而且完全无害,其实她才是最聪明、最厉害的人,她能忍、能让、能舍,最后的胜利者往往就是她。水是柔弱的,石头是坚硬的,但滴水可穿石。不管如何,我相信,和这样一个由骨子里柔媚
- 最新章:第33章
- 红颜觞
- 【夭桃仙仙】整理!红颜觞作者:落尘忧郁序一 千年宿缘千年前龙山,千年沉寂,孕满着万年灵气,苍木匆匆,山峰高耸入云,丝丝白云缭绕在山腰,缓缓而动,宛如一件轻盈随风飘荡的纱裙。未央真人驾云而行,偶过此地,不禁为此钟灵毓秀之地所吸引。他实在不想一次偶然的机缘,竟让他进入这般仙灵境内。面上是无尽的喜色“果真
- 最新章:第110章
- 嗔红颜
- 作者:朱映徽第一章晴空朗朗,微风徐徐,正是外出走走的好天气。谷仲凡神采奕奕地走出丞相府的大门,墨黑的眼瞳泛著愉悦的光芒,唇边则噙著一抹微笑,那俊逸非凡的模样让路过的女子们都不由得神魂颠倒,一颗心儿怦怦地跳个不停。然而,他才刚离开丞相府不久,府里的总管就急匆匆地追了上来“少爷!少爷!等等呀”谷仲凡停下
- 最新章:第17章
- 红颜策
- 作者:浅月浅月:红颜策[紫都篇:第一章 缘起]月光下,一名女子正静静的走在昏暗的小巷之中,面前出现一个小小的凌乱的垃圾房,不时窜出一只老鼠,一旁冲冲赶路的行人纷纷掩鼻而过,唯有这名女子毫不避让,竟然直挺挺的这么穿了过去,而赶路人却毫不惊奇,因为他没看见,也看不见。是的他们看不见我,而我看的到他们,我
- 最新章:第98章