《耳语之人》第7章

不见而光线微明的树林深处——我们听见有个孩子尖叫。
“没错，有个孩子尖叫。
“老实说，那声音吓到我了，让我头皮发麻。一滴雨从我上空浓密的树叶间筛落下来，落在我的秃顶上。我全身所有的肌肉瞬间都紧绷了起来。我当时庆幸自己逃过一劫：荷渥·布鲁克、哈利和费伊·瑟彤此刻都不在一起。除非这3个人在一起，否则应该不会有危险。不过现在……
“尖叫声是从塔楼的方向传来的。哈利和我拔腿奔出树林，冲过草坪，来到塔楼和河堤的弯道附近的空地，但这片空地早已挤满了人。
“我们很快就搞清楚这是怎么回事。
“蓝博夫妇带着他们的侄女、媳妇、4个从9岁到l4岁的孩子，到树林的边陲地带野餐已经有半小时之久。
“就如一般法国的野餐，不会因为当天天候不佳而延期。当然，这个地区属于私人所有。但是法国人并不会像英国人那样，把所谓私人产业当回事。但他们猜想布鲁克先生并不欢迎侵入者，便畏缩不前，直到看见先行离开的费伊·瑟彤小姐，然后是哈利与我随后离去；他们以为这一带已经没人了。孩了们就趁蓝博夫妇在一株胡桃树下打开野餐篮时闯进了空地。
“进人塔楼里探险的是最小的两个孩子。哈利和我匆匆奔出树林时，我还看到那个小女孩站在塔楼入口，手指着塔顶。
我听到她尖锐刺耳的声音喊着：“‘爸爸！爸爸！爸爸！上面有个人全身都是血！’”她就是这么说的。
“我无法一一陈述当时其他人都说了些什么或做了些什么。我只记得孩子们面对父母的惊愕脸庞，草地上蓝白相间的皮球滚落河里溅起水花。我朝塔里走去，没有用跑的，爬上回旋梯时，脑中浮现一种突如其来、荒诞怪异的想法：要心脏虚弱的费伊。瑟彤爬完这些楼梯，真是太不体恤人了。
“我终于走到了塔顶，强劲的风刮过。
“荷渥·布鲁克——还活着，身体仍在抽搐——俯卧在塔顶地面中央，背后的雨衣血淋淋一片，还有一道位于左肩胛骨正下方，长半吋的裂缝，看来是他被从背后刺伤所造成的。
“至于他一向随身携带的拐杖，是根内藏刀剑的手杖，分成两段各落在他身体的两侧。握柄部分那薄长锐利的剑身沾满血迹，落在他右脚附近，而木制剑鞘则滚到他左侧的胸墙边。装着两千镑的公事包已经不翼而飞。
“我眼前一片昏花，而蓝博家的人在塔底尖叫。当时时间是4点零6分：我注意时间并非出于警察的直觉，而是纳闷费伊是否按时赴约。
“我跑到布鲁克先生旁边，扶他坐起来。他对我笑了一下。似乎想说什一么。但他却只说了：‘好惨。’哈利走向身处血泊中的我。不过他的出现也无济于事。他说：‘爹地，是谁干的？’然而老人已经失去表达能力。几分钟后便死在他儿子怀里，像个孩子似的紧抓着哈利不放。”
芮高德教授说到这里，便暂时打住。
他看来相当内疚，垂头怒视着餐桌，厚实的手撑在两边。
沉默半晌，他不耐烦地摇了摇头。
接着以非常强烈的语气补充：“请注意我接下来要告诉你们的事！
“我们知道，当我3点50分留下他独自一人在塔顶时，荷注·布鲁克先生并没有受伤，而且健康情况良好。
“接下来，杀他的凶手一定是到塔顶去找他。这个人必须在布鲁克先生转身前，就从藏剑手杖的剑鞘中抽出剑，刺进布鲁克先生的背。当然，警方后来调查发现，河面那侧，有些岩石碎块从设枪眼的毁坏城垛上崩落，应该是有人爬上塔顶时被手指扳松的。这必须发生在3点5O分到4点5分——也就是两个孩子发现布鲁克先生性命垂危之际——这段时间内。
“好！这样就确立了！”
芮高德教授猛然把椅子往前拖。
“这个证据相当有决定性，”他说，“表示在这段时间里，不可能有任何生灵接近他。”
第四章
“你们听见我说的话了吗？”芮高德教授强调，啪啦一声弹响手指，借此引起他们的注意。
迈尔斯·汉蒙德这才从神游中惊醒。
他想，这位五短身材教授的描述，不论是声音、氛围还是视觉的细节，都让人仿佛身历其境。迈尔斯此时忘了自己置身于贝尔翠餐厅烛光朦胧、窗户朝罗米利街大开的顶楼房间。他被故事中的声音、氛围和视觉细节包围，以至于罗米利街窗外的雨声也成了亨利四世之塔的雨声。
他发现自己的情绪受到感染，忧心苦恼，偏袒之情油然而生。他打心里喜欢这个荷渥·布鲁克先生，喜欢他、尊敬他并同情他。仿佛这个人已经是他的朋友。无论是谁杀了这个伙伴……
从一开始，桌上那张着色过的照片中，费伊·瑟彤小姐望着他的谜样眼神更令他心神不宁。
“抱歉，”迈尔斯说，芮高德教授弹手指的声响让他回过神来，“可不可以请你再重述一次最后那段话？”
芮高德教授不禁发出嘲弄的低笑。
“乐意至极！”他礼貌地回答，“我是说，这个证据显示，致命的1分钟内，没有任何生灵接近过布鲁克先生。”
“没有任何生灵接近过他？”
“或者应该说没有任何生灵可能接近过他。他孤身一个人在塔顶上。”
迈尔斯坐直身子。
“我们先把来龙去脉弄清楚！”他说，“那个人是被刺杀身亡？”
“他是被刺杀身亡的，”芮高德教授同意他的话。“我现在可以很得意地告诉你，凶器已经被扣留了。”
他微表歉意，伸手触碰那根映着黄色光泽的粗木杖——从晚餐开始，他的木杖从未离身，此时正靠在餐桌边缘。
“那就是——”芭芭拉·摩尔惊叫。
“没错，这就是布鲁克先生的手杖。我刚刚已经向小姐暗示，我是个犯罪纪念品的收藏者。这根木杖漂亮吧？”
芮高德教授用一个戏剧化的姿势以双手托起手杖，旋开弯曲的握柄，拔出薄长锋利的剑身，邪恶地映着烛光，他怀着敬意将剑平放在桌上。剑身有生命似地闪现微光；剑身多年没有清理或磨亮。迈尔斯看见摆放在费伊·瑟彤小姐照片上头的剑身上，有已经凝干的暗锈色血迹。
“很美吧？芮德教授又重复一遍，”你们如果拿近看一看的话，可以看到剑鞘中也留有血迹。“
芭芭拉·摩尔突然推开椅子站起来，往后退。
她高声说：“你为什么要把这种东西带来？难道是想向别人炫耀？”
教授讶异地扬扬眉毛。
“小姐不喜欢这根木杖？”
“不喜欢，请把它拿开。这实在有点——太残忍了！”
“但是小姐一定要喜欢这样的东西，对吧？否则就不配成为谋杀俱乐部的客人！”
“对！对！你说得没错！”她匆忙修正自己的态度。“除了……”
“除了什么？”芮高德教授感兴趣地低声催促。
迈尔斯看着她站起来紧抓住椅背。对她的举动有些不解。
他曾一两次意识到她的眼神隔着桌子盯住他不放。大部分的时间，她专心注视着芮高德教授。打从故事一开始，她就抽烟抽个不停；迈尔斯注意到时，她的咖啡浅碟里已有至少6根烟蒂了。此外，在芮高德教授描述朱利·费司纳克对费伊·瑟彤恶言相向时，她弯下身子仿佛在桌下捡什么东西。
朝气蓬勃，个子不算高，一身白色晚礼服使芭芭拉不脱小女孩的稚气。她此刻不安分地站着，在椅背后拧扭双手。
“没错，没错，没错，”芮高德教授用追根究底的口气说，“你对这些东西非常感兴趣。除了……”
芭芭拉忍住不让自己笑出来。
“怎么说呢！”她说，“任何一个小说家都会告诉你，拥有这些纪念品，并不会让谋杀案更具真实性。”
“你是小说家吗，小姐？”
“不——怎么算，”她又笑，想借扭动手腕转移这个话题。
“无论如何，”她急忙说，“你告诉我们有人杀了这位布鲁克先生。是谁杀了他呢？凶手是否就是费伊·瑟彤小姐？”
芮高德教授直盯着她瞧，似乎是在下定某种决心，经过一阵略有紧张气氛的沉默后，他暗自发笑。
“你凭什么如此断言呢？我前面不是说过，根据常理推论，费伊·瑟彤小姐已经排除了涉嫌的可能吗？”
芭芭拉·摩尔说：“您说的是。”
她拉回自己的椅子，重新坐下，迈尔斯观察她的一举一动。
“即使你认为教授说的是对的，?