《耳语之人》第31章

他逐一扫视每一个人，他的手握着门把，身后走廊下的那副牙齿张合的光线仍忽隐忽现。
牙齿开合两次之后，来者润了润嗓。
“请问费伊·瑟彤小姐在吗？”
费伊站起身，转动手腕回应，举止非常优雅，没有意识到脸上已经干涸的泪痕，激动的情绪似乎也随之消失，无须在意。
“我是海德雷，苏格兰场刑事组。”
现在迈尔斯才知道为什么他看起来有点眼熟。迈尔斯移步站在芭芭拉·摩尔身边。这次开口的是芭芭拉。
她有点紧张地说：“我曾经采访过你。早安晨报。你谈了很多有趣的事，但你并没有准许我发表这席谈话。”
“没错，”海德雷同意，目光看向她，“你是摩尔小姐，”他亲切地看着迈尔斯，“你一定就是汉蒙德先生。你全身都湿透了。”
“我离开家的时候还没下雨呢。”
海德雷摇摇头说：“这一阵子出门最好都带着雨衣。我可以把我的借给你，但是我自己也要用。”
这种表面的社交对话底下蕴含着威胁和紧张局势，通常很简短。迈尔斯沉不住气地发难。
他发作：“督察长大人，你来这里不是为了专程谈天气的吧。重要的是——你是菲尔博士的朋友。”
“没错，”海德雷说。他走进屋内，脱下帽子，关上门。
“但是菲尔博士说目前还不需要警方介入。”
“介入什么？”海德雷礼貌地问。带着浅浅的微笑。
“介入所有的事。”
“这就要看你所谓的‘介入’指的是什么了，”海德雷说。
他眼睛环视屋内。费伊的手提包和贝雷帽搁在床上，床下拖出一只巨大尘封的黑色锡盒，两扇小窗的窗帘紧闭。他目光没有显露一丝好奇地停住在五斗柜灯下的公事包上。
迈尔斯右手紧握着捅进口袋里的那叠钞票，看着海德雷，仿佛看着一头温驯的老虎。
“事实上，”海德雷轻松地说，“我和一位大师在电话上进行了了一次长谈。”
“菲尔博士吗？”
“没错，情况还未明朗。汉蒙德先生，你的妹妹昨晚似乎受到严重的惊吓，差点生命垂危。”
费伊·瑟彤绕过大锡盒拿起床上的手提包。走到五斗柜旁，调整上面的镜子，以便就着灯光用手帕和粉饼拭去脸上的泪痕。镜中她的眼睛没有表情，像蓝色大理石；但她的手肘抖得很厉害。
迈尔斯抓紧那叠钞票。
“菲尔博士告诉你昨晚在灰林发生的事了？”他问。
“是的。”
“一定得找替察解决吗？”
“也不尽然。除非有人报警。不管怎么说，这件事要管也是地区警署来管，不关伦敦的事，”海德雷一副老神在在地说，“菲尔博士要的是某些特定测试的结果。”
“特定测试？”
“一种科学的测试可以……反正他要判定某些事。我得告诉他有谁知道怎么执行这个测试。他说他不记得这个测试的名称，或任何有关的细节，只知道得用融掉的蜡去处理，”他莞尔一笑，“当然。他指的是贡札雷兹测试。”
海德雷督察长走上前。
“菲尔博士还要我，”他继续说，“无论如何得找到费伊·瑟彤小姐的地址，以防你——”他看着迈尔斯，“以防你万一没有追上她。我说基本上我们查得到，当然要在她随身携带身份证的情况下，”海德雷停顿了一下说，“对了，瑟彤小姐，你有带着你的身份证吗？”
“有，”费伊回答说。
“只是例行检查，我可以看一下吗？”
费伊从手提包里拿出她的证件，毫无疑虑地交给他，回到镜子旁边。不知为什么当她重新拿起粉饼时，双眼又出现紧张的神情。
（迈尔斯暗忖，这究竟意味着什么呢？）
“瑟彤小姐，我没看到这上面有你最近的住址。”
“我过去6年住在法国。”
“我明白了。所以我想，你一定有法国的身份证。”
“没有，我弄丢了。”
“你在法国是以什么维生，瑟彤小姐？”
“我没有正式的工作。”
“是吗？”不同于海德雷一头花白发亮的发，他深色的眉毛挑了一下。“所以在那里生存一定不怎么容易吧？”
“我没什么——正式的工作。”
“但我知道你是受过专业的图书馆员和秘书训练。”
“是的，你说的一点都没错。”
“事实上，我们这么说好了，在1939年荷渥·布鲁克过世以前，你受雇于担任他的秘书。现在，”海德雷突然灵光一闪地说，“我们应该非常高兴地把这个案子交给法国同侪，我们的角色仅是协助办案。”
（瞧瞧这段开场白多精彩！瞧瞧这段对谈多迁回！）
“不过我倒是差点忘了，”海德雷突然转移话题，让三位听众差点没跳起来，“我到这里来的真正原因！”
“你到这里来的真正原因？”
“是的，瑟彤小姐。喏——这是你的身份证。你不想拿回去吗？”
“谢谢。”
费伊不得不转过身，从他手中接过身份证。她一身灰色洋装和淋湿的斜纹软呢长外套，背对着五斗柜站着。她的身体现在挡住了公事包。要是迈尔斯·汉蒙德之前偷了所有的东西藏在每一个口袋，他也不会有任何罪恶感。
“菲尔博士以私人方式拜托我，”海德雷说，“看着你。似乎你从他眼前溜走了……”
“我不懂你的意思。我不是逃跑的。”
“当然你会回去！我了解。”
费伊眼睛断断续续地睁开闭上。
“在这之前。瑟彤小姐。菲尔博士有几个非常重要的问题要问你。”
“哦？”
“他要我转告你，他昨天没有问，是因为他之前没有想到这些问题。不过他现在急欲知道这些问题的答案，”海德雷的语气稍有改变。仍然礼貌，仍然漫不经心，但是整个房间的温度似乎随着他的问题升高。
“我现在可以问了吗？”
第十七章
五斗柜上的吊灯照得费伊的头发闪闪发亮，相较于她冰冷的脸庞和身体，那是惟一有点温暖的地方。
“有关什么的问题？”她的手——迈尔斯几乎要大叫警告她——本能地朝身后的公事包移去。
“问题是有关于——”海德雷说，“昨晚玛丽安·汉蒙德小姐受惊的事。”（费伊又赶紧抽回她的手，挺直身子。）
“我想先把事情经过弄清楚，”海德雷说，“你不介意我做点笔记吧，瑟彤小姐。不是正式的笔录。我只是写下菲尔博士交代要问的事，”他眼睛瞄着她仍拿在手中的身份证，“或是你拒绝回答，瑟彤小姐？”
“我曾经——拒绝回答过吗？”
“谢谢你的合作。我们现在来谈谈玛丽安·汉蒙德小姐受惊这件事……”
“不是我做的！”
“无论是不是你做的，都不用这么敏感。”
海德雷这么说，语调始终保持平静。
“无论如何，”他很快接着说，他的凝视有股强烈渗透力，使他的眼睛看起来更大。“我们现在不讨论你有罪还是清白的。我只是想厘清昨晚发生的事。就我所知，你是昨晚在玛丽安受到惊吓前，最后一个和她在一起的人？”
费伊不假思索、恍惚地点点头。
“你留下好端端的她独自在房间里……是在什么时间？”
“差不多是半夜。我也是这样告诉菲尔博士的。”
“这么，当时玛丽安已经换衣服了吗？”
“没错。她换上蓝色丝质两件式睡衣，坐在床头桌旁边的椅子上。”
“现在。瑟彤小姐！想想看后来的事，汉蒙德小姐房间传来枪声。你记得是几点吗？”
“不记得。我想我根本不知道当时是几点。”
海德雷转身面向迈尔斯。
“汉蒙德先生，可以帮个忙吗？包括菲尔博士在内的所有人，似乎都不太清楚事件发生的时间。”
“其他我可能帮不上什么忙，但这件事除外，”迈尔斯回答，他回忆了一下，当时情景仿佛历历在目。“枪声一响，我就赶紧冲到玛丽安的房间。芮高德教授马上跟来了。菲尔博士晚几分钟才到。芮高德教授叫我下楼去厨房消毒针筒，顺便准备一些东西。我到厨房时已经1点40分。厨房墙上有个巨钟，我记得我留意了一下时间。”
海德雷点点头。“大约估计，枪声响的时间在1点半以后或更晚一点？”
“没错，我想应该是的。”
“你同意吗，瑟彤小姐？”
“我——”费伊耸着肩，“我真的不记得了。我没有注意到时间。”
“但?