《谋杀鉴赏》第24章

空的甜甜圈盒子。边上有几个单人办公室。到处都有薄膜覆盖的基座，基座上放着一些盆栽的植物花卉——看来有人努力想使这儿的环境温馨起来。
罗杰·沃林斯基从拐角转出来。
我起身。
“艾利。”
他身穿墨绿色的马球衬衫和牛仔裤，双臂上的黑色汗毛使他显得皮肤黝黑，但没什么魅力。他意识到我在打量他，便微微一笑，也开始打量起我来。我身穿白色体恤配印花长裙，脚蹬凉鞋；头发拢在颈子后面，戴着蝶形发夹。
我们握手时，我的眼光移到了桌旁那些人。他们的说话声几乎没超过空调机的噪音；这种压抑与秩序感让我不大舒服。
“我原以为，竞选嘛，就是狂热、混乱；人们尖叫、乱跑，对不满意的民意调查恨得咬牙切齿。”
他笑了：“会有的。夏季我们要增加人手。不过，我们通过电邮和网络取得了惊人的战果。而且别忘了，这还只是一个办公室。我们的人员遍布全州。”
“他们是干什么的？”我指着那一排办公桌问道。
“你问的是他们？”他做了个手势。“我们的斗牛犬4。”
“哦。”
“他们要做好各种前期准备，协调各选区，策划安排七月四号5的活动。”
“可是连阵亡将士纪念日6都没到呢。”
“阵亡将士纪念日的活动几个月以前就安排好了，现在忙的就是独立日的事情。”他挽住我的胳膊走向会议桌。“如果飞个来回，我们就可以在伊州南部做三到四件事。”
“飞个来回？”
“对呀，包一架飞机——就能做很多事情。”
我脸色稍变——平生就怕坐飞机。
“人人都想见玛丽安，”罗杰显然没注意到我的反应，接着说道。“最近两周，她的支持率上升了七个百分点。这是一个了不起的胜利，毕竟对手是现任联邦参议员。”
玛丽安的竞争对手是伊州南部的民主党人，即将结束其第一个任期，为人很有亲和力，但平平凡凡。因而大家都觉得选举的结果毫无悬念。我们来到会议桌旁。
“来点儿咖啡？”
我摇摇头。他为自己接了一杯咖啡，目光射向了那些“斗牛犬”。我敢断定，罗杰肯定属于那些乘坐2号飞船的人物。根据《银河系漫游指南》7，一头基因突变的巨型星际公羊，威胁要毁灭格尔噶福润查姆人8，这些人打算派出三艘飞船去一个新的行星开拓殖民地。1号飞船乘坐该行星的各类领导人、发明家和科学家；3号飞船装载体力劳动者；不过，首先发射的是2号飞船，上面装的是理发师、中层管理人员以及市场营销方面的人员，是去为另外两类人员打前站、做好各方面准备的。五年以后，1、3号与2号失去了联系。
罗杰指了指放在桌上的马尼拉文件夹9。“我擅作主张给你准备了一些资料：玛丽安的简历、立法记录，还有其他一些情况。”
坐下来后，我打开了文件夹。
“有一篇《芝加哥论坛报》的文章，”他说，“那篇访谈很精彩。”
我飞快地翻阅着这些文件，并把那张访谈抽了出来。
“这是一个系列。有点儿像竞选日志。”
“是吗？”我看着标题下面的记者署名：斯蒂芬·拉蒙特。这名字没怎么听过。
“这种宣传，我们不会付钱。”罗杰眼光闪烁。“拉蒙特后来变成挺好的朋友了。你会见到他的。”
我浏览了一下。文章简略地勾勒了玛丽安的政治生涯，任伊利诺伊州参议员两个任期间的活动，包括作为农业综合企业小组委员会主席，她推动了一项重大酒精法案获得通过；还提到参加选举前，她曾担任过州商业部的代理部长；那以前，她是艾弗森钢铁公司的首席执行官。
“她还管理过艾弗森公司？”
“只有10年，公司就被卖了。”
“什么时候？”
“上世纪70年代。那时进口量激增，企业濒临死亡，他们家就把公司卖掉了。”罗杰说道。
“很难想象，”我喃喃自语道，“那时她那么年轻。”
罗杰耸耸肩。“她不大谈起那些事。”他压低了声音说道，“家庭不和。”
管它和不和，反正我更加钦佩她了。那时候，年轻女性担任首席执行官相当罕见，而且还是钢铁企业极为困难时期的女性老总。那段经历肯定多方面锻塑了她的性格——这当然只是我的猜测。
“她从政以前，似乎有几年空白。那几年她在干什么？”
“休整了几年。到处旅游，看世界。然后她决定进入政府工作，州长立即给了她一个职位，就在斯普林菲尔德10。”
好容易！
我合上文件夹。“说吧，罗杰，说说你对这个宣传视频的想法吧。”
罗杰从衣袋里掏出一个掌上电脑，开了机。“玛丽安说起过1992年为克林顿竞选总统拍摄的喜剧片《希望之子》，挺有效果。”
我不想扫他的兴，便小心翼翼地说：“你真的认为我们有必要模仿他？”
“为什么不行？他模仿我们很多年了。”
我正要回答，有人把一份文件推到他面前。
我抬起头来。那位西班牙裔女子站在他身边。“很抱歉，罗杰，”她说道。“但这个非得你签字才行。”
他也抬起了头。“是什么？”
“我们订购的宣传海报。我预订了5000份，可以在周围一带散发。”她黑黑的双眼热情洋溢，披肩长发浓密黑亮，格外引人注目。
“艾利！这是多莉·桑切斯，”罗杰说道。那女子挺直身子；她的女士西装使我的外套显得破旧寒酸。
“你好！刚刚加入我们这个团队吗？”
“还不算。我是为竞选制作宣传片的。”
“哦。”她认真地看了我一眼，然后转向罗杰；他俩交换了一个眼色，罗杰签了那份文件。
她返回办公桌，罗杰目送着她。“刚才咱们说到哪儿啦？”他的手开始抽动，拇指和食指画着小圆圈。
奎格舰长11回来了。
“《希望之子》。”
“对。”他清了一下嗓子。“拍一部类似的，行吗？”
“恕我直言，玛丽安给我的印象不是那种人。”
“是什么样的印象呢？”
我挺直了肩膀。“智慧、坦率、自信、坚定——尽管她并不把自己的观点强加于人。”
“说下去。”他用金属笔轻轻点着掌上电脑的微型显示器，做着笔记。“她的政治纲领呢？”
“这就很有趣了，”我说道。“好像是个大杂烩。我是说，她肯定是共和党人，但并不保守僵化。她既传统又现代，在有些问题上又接近自由主义者。几乎每个人都能在她的政纲里找到赞同点。”
“那么，这就对了。”罗杰咧嘴而笑。
“什么对了？”
“我们的目标就是要获得广泛的支持。你的话证实了我们的信息传达到位了。如果能保持这个势头，前景不可限量。”
“包括城区的选举吗？”
罗杰把他的拇指猛地指向那些“斗牛犬”：多莉和一名非裔男子正在低声交谈。“我们要争取所有可能的选票。就像我说的那样，前景广阔，不可限量。”
他建议我下周提出一个方案——一个“构思”。我们商定于6——7月间拍摄，8月份完成后期制作。当然还需要一些素材影片。他说，我应该跟去拍摄7月4号那个周末的活动，还特意记下要我们乘飞机的事。
我只好忽略对飞行的恐惧。
然后谈到了预算；他的大手大脚，让我颇感意外。“应该花钱的地方就得花，”他说。“要做就得做好。前期拍摄你需要多少？”
我吞了一下口水。“呃……最好有40％吧。”
“没问题。我们会给你开一张支票。”他站起身来，表示今天到此为止。“记得把发票传给我。艾利，非常高兴你能加盟。”
我也起身，与他再次握手。我推门出去时，发现多莉·桑切斯的目光一直跟随着我。
*　*　*
1　河北（River　North）是芝加哥北部地区。它的边界为东到Rush街，北到芝加哥大街，南面和西面到芝加哥河。
2　卢普区（The　Loop），芝加哥的传统中央商务区所在，现为美国第二大中央商务区。
3　3《大都会》（COSMOPOLITAN　）是世界上销售规模最大的年轻女性杂志。杂志目前使用26种语言、在100多个国家发行，成为世界上最大的杂志。内容包括：两性关系、职业、浪漫、个人成长（特点是模拟人格测验）、最新时装、美容秘方、健康保养、名人专访以及通俗文化的报道