《魔球》第20章

“所以，你认为当时须田投的那一球是他新学到的球技，这就是所谓的魔球，对吗？”
“对。”田岛回答。
高间看着森川，征求他的意见。森川想了一下说：
“有可能。那场比赛后我也问了北冈，他向须田发出了甚么指示？北冈没有明确回答。因为我不想让他们以为是在责怪他们，就没有继续追问，但他们两个人对那球的问题却支支吾吾的。”
“会不会是须田练习了新的投球方法，在那里一试身手？他很有可能做这种事。”
田岛说。
“所以，他是和北冈一起练习新的投球方法。”森川说。
但高间否定了他的意见。
“不，应该不是这样。北冈的相簿中，在选拔赛的照片下方写着‘看到了魔球’。从这句话来看，当时北冈也是第一次看到。”
“是喔……这么说，须田之前都是独自练球罗？”
“不，这不可能。”田岛很有自信地说，“须田和北冈在神社秘密练球，一定也练习了这种变化球。”
“不，我记得他们是在选拔赛之后才去神社练球。”高间解释说，“选拔赛之前，都是须田独自练球，北冈的母亲和须田都这么说。”
须田武志在选拔赛上第一次尝试了变化球，北冈看到之后，在相簿上写下了“看到了魔球”这句话。之后，他们开始练习魔球──高间在脑海中整理出事情的先后顺序。
田岛以一脸难以接受的表情偏着头想了一下，用坚定的语气说：
“不可能。佐藤说，他曾经在下雪的时候看到须田在石崎神社练球。选拔赛后，这里根本没下过雪。而且，佐藤还听到了接球的声音，绝对是北冈和须田一起练球。”
“是喔……”森川狐疑地看着高间问：“怎么回事？”
高间问田岛：
“佐藤说看到北冈和须田一起练球吗？”
田岛想了一下，摇了摇头。
“他没这么说……但除了北冈以外还有谁？”
高间看着森川，森川也耸了耸肩回答：“的确想不到还有其他人。”
“佐藤家离这里很远吗？”
“不，不会太远。”
“你画地图给我。”
高间从记事本上撕下一张纸，放在森川面前。他的心跳加速。
──如果不是北冈，到底是谁在接武志的球？
６
武志的尸体被人发现的两天后，在须田家附近的集会所举办了葬礼。因为经济因素，只能举办简单的葬礼，但很多人都前来吊唁。
勇树站在集会所门口，向前来烧香的人鞠躬道谢。除了武志班上的同学，勇树的很多同学也都来了。他真心诚意地向每一个人说：“谢谢。”
森川和其他几位老师也来烧香，手塚麻衣子也来了。麻衣子穿了一袭黑色洋装，表情有点紧张。她和森川的关系已经在开阳高中内传开了，甚至有几名家长向校长抗议。她昨天请假，前天又早退，听说她在职员室遭到了排挤。
勇树看着麻衣子走过自己面前，烧香后合掌祭拜，她比别人祭拜的时间更长。当她走过面前时，勇树又说了一声：“谢谢。”她微微向他点头。
葬礼后，高间刑警不知道从哪里冒了出来，说有事想要问他。勇树说，只要不会占用太多时间就没问题，高间把他带到没有人烟的小巷子。
“你手上的盒子是甚么？”
高间首先问起勇树拿在手上的木盒子。
“这是哥哥的宝贝。”勇树回答。
“可以给我看一下吗？”
“可以啊。”
勇树打开盖子，里面有一个护身符、用竹片编的人偶，和一个像是铁钳的东西。
“这是哥哥亲生母亲的遗物，”勇树告诉高间。“我希望他在天堂的妈妈也能参加他的葬礼，所以带来了。”
“是这样啊……”
高间抓了抓鼻头。
“你说有事要问我，是甚么事？”
勇树盖好木盒的盖子问。
“嗯──关于你哥哥晚上去神社练球的事，是不是有人陪他一起练习？”高间问。
“不是北冈哥吗？”
勇树之前曾经听眼前这位刑警和武志谈起这件事，他记得是这么一回事。
“不，我是说除了北冈以外的人，在选拔赛之前。”
勇树摇摇头。
“我之前也说过，哥哥从来不会告诉我练球的事。”
“是吗……他果然都没有告诉你。”
高间有点失望。
“为甚么问这个问题？除了北冈哥以外，我哥还曾经和其他人练球吗？”
勇树反问道，高间露出尴尬的表情，不置可否地说：“嗯，只是问一下。”然后又说：“我想再问一个听起来有点奇怪的问题。”
“好啊。”勇树说。
“最近你哥哥有没有和你提到过变化球的事？”
“甚么？”勇树没听清楚。
“变化球，就是投手投出的曲球。”
“……这个问题真的很奇怪。”
“所以，我一开始就声明了。怎么样？他有提过吗？”
勇树只能重复和刚才相同的话。“我哥几乎不会在我面前提到棒球的事。”
虽然眼前的刑警有点失望，但勇树也无可奈何。因为勇树完全不了解武志的棒球人生，虽然现在对此感到懊恼，却也为时太晚。
“是魔球的事吗？”
勇树问，高间点点头。
“目前警方认为你哥在练某种新的变化球，并称之为‘魔球’，只是还不知道和命案有甚么关系。”
“是喔……”勇树想到一件事，决定告诉刑警，“难以相信哥哥在练变化球。”
高间纳闷地问：“为甚么？”
“因为哥哥打算靠快速球进入职棒。他之前说过，如果从高中就决心要进职棒，不需要投变化球，最多只能投曲球。如果为了学投其他的球影响了投球姿势，就会偷鸡不着蚀把米。而且球探好像也告诉他，高中时代只要投直球就好。”
“球探？”
高间瞪大了眼睛，从他的表情来看，应该是第一次听说这件事。“球探？是职业球队的球探吗？”
“对。”勇树说。
武志升上二年级后，某个东京球队的球探经常造访须田家。他在更早之前就已经相中了武志，但并没有特别游说他进入职棒球队，每次都和他聊职棒的情况后就离开了，也会给武志一些建议。
“不过，这件事请你不要说出去。虽然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和职棒的人见面，会有很多麻烦。”
“我知道，好像会违反业余棒球的规定。你哥哥打算进入那个球队吗？”
“不知道。哥哥常说，只要进入职棒，无论去哪一队都无所谓。”
在勇树的记忆中，武志从来没有为特定的球队加油。为棒球赌上青春的武志没有喜欢的球队听起来有点奇怪，也许对武志来说，职棒球界整体就像是一家大公司，每支球队就像是公司内的不同部门。
“那个球探多久来一次？”高间问。
“好像三、四个月来一次，今年二月有来过。”
“是喔……你记得他叫甚么名字吗？”
“我记得，他叫山下先生，个子很高大。”
“可能以前是棒球选手吧。”
高间说完，在记事本上写下了那个球探的名字。
高间的问题全都问完了，临别前他感慨地说：
“你哥哥好像是为了当棒球选手来到这个世界。”
“没错，”勇树回答，“哥哥来这个世界就是为了打棒球。”
高间刑警点了两、三次头，缓缓迈开步伐。勇树跟在他的身后，在内心呐喊。
──没错，哥哥是为了打棒球才来到这个世界，不是为了死在树林中。
好想知道真相，无论如何，都想知道真相──勇树强烈地希望。
７
那天晚上，勇树和志摩子难得有时间在一起慢慢吃晚餐。自从武志死后，他们都没有时间静下来吃饭。
吃到一半时，志摩子停下筷子，呆然地看着隔壁房间。
“怎么了？”勇树问道，也跟着看往那个方向。
志摩子没有马上回答，继续看着那个房间。然后，拨了拨凌乱的头发说：
“我在想，以后再也不会洗那套制服了。”
隔壁房间挂着刚洗好的制服。开阳高中的一号球衣，膝盖的地方有点磨损了。
我会自己洗──武志每次都这么说。你在说甚么啊，有时间洗衣服，赶快去练球吧──志摩子也每次都这么回答。
“妈，”勇树叫着她，“哥向来都很感激你。”
志摩子的眼神飘了一下，似乎有点不知所措，然后，嘴角浮出淡淡的笑容低下头，轻声说了声：“真是傻孩子。”不知道她在说勇树还是武志。
“我只是希望家人和和乐乐地过日子……”
她问勇树：“之前觉得不快乐吗？”
“很快乐啊。”勇树回答。
“对啊，妈妈也很快乐……”
志摩