《魔球》第27章

“这么优秀的教练，为甚么家长不满意他？”
“嗯，其实也不是那么不满意。”
八木开始吞吞吐吐，然后用力抓着平头。“家长中，有一个带头的人，或者说是实力人物。在那名家长的强烈要求下，其他家长也无法反对。因为担心小孩子之间不和，所以并没有告诉他们实情，但无论到哪里，都有这种脑筋不清楚的家长。”
“的确是。”高间也表示同意。
少棒队球员已经跑完一圈，开始跑第二圈。八木要求他们更大声地喊口号，他们立刻大声喊了起来。其中有几个人看着高间。
“听说须田武志最近也经常来这里。”高间说。
“对，但很快又没来了。”
八木苦笑起来。
“须田和芦原有交谈吗？”
“好像有，但他们不像是旧识。”
“八木先生，我有一事相求──”
听到高间这么说，八木露出紧张的表情问：“甚么事？”
“有些事想要问这些孩子。我想知道芦原在这里当教练时，是否有人把这件事告诉须田？”
“喔……是吗？”
八木想要发问，但似乎又觉得不便多问，闭嘴想了一下，便对着那些孩子举起大声公，要求他们来这里集合。那些孩子排着整齐的队伍跑了过来，在八木面前列队。高间觉得他们太有纪律了。
八木代替高间发问，那些少年纷纷露出讶异的神情。八木又问了一次，队伍后方有一个少年举起了手。他是一个高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的吗？”安雄用力点点头。
果然是这样。高间对少年点了点头。须田之所以会来这里找芦原，一定是有人告诉他，芦原在这里当教练。
“好，那安雄留下，其他人继续跑步。”
八木说完，那些少年继续跑向运动场，这支少棒队真是训练有素。
高间请安雄告诉他当时的情况。据安雄说，他家就住在须田家附近，去年年底时，他在澡堂告诉了须田这件事。
“须田哥问我蓝袜队的情况，我就告诉他，来了一个很厉害的教练。须田哥问我是谁，我就说是芦原教练，以前在东西电机当投手。”
“须田当时说甚么？”高间问。
“没特别说甚么……”
安雄的语气开始含糊不清。
高间认为，武志绝对是在那个时候知道芦原在这里。听到芦原的名字，便回想起三年前在东西电机的练习场见识过芦原的“魔球”。于是，他来到这个运动场向芦原拜师，之后就在石崎神社接受特训。
问题是“魔球”和这些事件有甚么关系？但是──高间已经问完了，安雄回到队伍中跑步。高间目送着他的背影问八木：
“须田武志小时候是怎样的孩子？”
“这个问题很难回答，”八木苦笑着。“简单地说，他是天才。比方说，在正式开始练习投球时，他的姿势还七零八落的，但不可能一次全都纠正，于是我先纠正他一个缺点，结果第二天他就改正了。我再纠正另一个问题，翌日他又改正了。每次都是这样，所以转眼间，他就掌握了正确的姿势。我问他是怎么办到的？他告诉我，每次纠正过后，晚上去澡堂洗澡时，都会在镜子前徒手练习，很快就学会了。那时候他才国小三年级，我觉得他是个不同寻常的孩子。”
“太了不起了。”高间说道，他甚至觉得这样的孩子有点可怕。
“还有其他事可以证明那孩子是天才。比方说，他在比赛时的控球比在练习时更稳，可以凭直觉破坏打者的步调，当然他的球速也属于天才级的。”
“他的性格呢？”
“性格吗……？”
八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说，“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为甚么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了甚么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：
“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：
“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：
“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为甚么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答，“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。
约定
１
这一带完全没变──男人坐在列车上，看着窗外的风景轻声低语。占据整个视野的田野中，出现不少塑胶屋的温室，还有以不规则的间隔竖着的稻草人。沿途不时看到药品和电器的巨大看板。当列车渐渐接近车站，民房越来越多；列车远离车站后，又是一片广大的田野。
──几年没回来了？
他在脑海中计算着。早就超过三年，是四年还是五年……可能有六年了。对了，是五年。上次在自己最风光的时候凯旋归来──不知道洋子怎么样了？她还在那家阴暗的点心店当店员吗？不可能吧。她已经二十四岁了，还是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有没有对象？依照老妈那种性格，她一定对自己的婚事不着急。不，可能是洋子为了照顾老妈，不愿意离开家里。我这次回去会告诉她，老妈由我来照顾就好。没问题的，虽然我身体变成这样，但照顾老妈一个人绝对不成问题──不过，回家真不容易。男人心想。信上没有写具体的情况，只说回家再谈，他打算回家之后再和他们慢慢聊。
列车穿越几个隧道后，眼前的风景越来越熟悉。甚么都没变。这让他放了心。
车内广播报了站名。那是他听了十几年的熟悉站名。数年前，他从这个车站离开家乡。
走下月台，走出剪票口时，他突然心跳加速，妹妹或母亲应该会来车站接他。
他一瘸一拐地经过剪票口，脸颊抽搐了几下，四处张望，却没有在车站的候车室内看到熟悉的脸庞。妹妹和母亲都不在，只有两个身穿西装的男人在抽