《魔球》第30章

“在此之前，还有一个疑问，”高间说道：“须田武志为甚么寄恐吓信给您，把您找出去？他的目的显然不是为了钱，而是基于私人理由想要见您，您试图隐瞒这件事。我不禁想到一个大胆的假设，而且还想起您在东西电机的公司简介上那张照片。”
中条抬起头，高间正视着他的脸，静静地说：
“须田武志和您很像。我对这个大胆的假设很有自信，所以不好意思，我们调查了您的经历，最后发现昭和二十年（一九四五年）左右，您曾经和须田武志的亲生母亲明代住在同一个地区。”
高间说完停顿了下来，也许在等待中条的反驳，但中条没有开口。
“请您回答，”高间说，“用恐吓信的方式和您见面的是不是须田武志？”
中条抱着双臂，缓缓地闭上眼睛，好几个影像掠过他的眼前。
“我有一个条件。”他闭着眼睛说。
“我们绝对不会对外透露。”高间似乎看透了他的心思，立刻接话，“我们会严格保守秘密，当然也不会对您太太说。”
中条点点头。虽然他点着头，但很清楚这个世界上不可能有永远的秘密，所以，他打算找时间主动告诉妻子纪美子，只要在此之前保守秘密就好。
中条深深地叹了一口气，回答说：
“你说得对，那天的确是那孩子找我出去，他也的确是我的儿子。”
“可不可以请您告诉我们详情？”
“说来话长。”
“没有问题。”
高间和上原两人低头拜托后，露出严肃的神情。中条再度闭上眼睛。
战争期间，中条在东西产业的岛津工厂担任厂长。工厂原本制造火车车厢零件，但在军方命令下，改为生产飞机零件。
战争结束后，岛津市的工厂不再生产飞机零件，开始生产平底锅和锅子。中条被调往阿川市的总公司，成为重振东西产业的成员之一。他在电器部门的领导者渡部茂夫手下工作，住处也从岛津市搬到了阿川市。当时他三十七岁，没有亲戚，孤家寡人一个。
他在搬家之后，遇见了须田明代。
中条打算和她结婚，却面临一个棘手的问题。他的上司渡部很希望他可以成为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，之前结过婚，但她丈夫在战争中死了。
为了日后着想，中条觉得眼下不适合张扬和明代之间的关系，免得影响渡部对自己的看法。而且渡部对他的照顾难以用笔墨形容，多亏了渡部的协助，他才能掌握电器的最新技术。于是，他决定暂时隐瞒和明代之间的关系。明代为了他的前途，也答应配合。
没想到不久之后，发生了意外状况。明代怀孕了。她的哥哥再三追问是谁的孩子，她始终没有松口。中条让她搬去其他城市，因为他认为继续住在原地，两个人恐怕很难见面。
明代说想住在海边，于是他们搬去了渔港旁。
中条和明代开始在新家共同生活，但其实中条每周只回家一次。他不能让别人知道他过着双重的生活。
孩子出生后，先入了明代的户籍，成为所谓的非婚生子女。当时，中条打算在适当时机让孩子认祖归宗。他们为孩子取名为武志，就是须田武志。虽然想到明代的哥哥有可能会调查她的户籍，进而得知这件事，不过明代认为这样也无妨。
这种状态持续了三年。
东西产业电器制造部独立成为东西电机有限公司，由渡部担任第一代董事长，中条当然也和他一起进入了新公司。
成立一家新公司很辛苦。对中条来说，可能这辈子再也不会有机会挑起这样的大梁，他成为渡部的得力助手，负责所有的技术部门。中条整天忙于工作，连睡觉的时间都没有，回明代身边的次数当然就越来越少。于是他告诉明代，请她等待一年，等新公司稳定后，一定会回来接她，到时候就会生活在一起，在那一天之前，会按时寄生活费──当时，中条无意欺骗明代。他真的认为一年的时间就足够了。
没想到遇到了烦恼的问题，渡部再度提出希望他娶纪美子。中条左右为难，回想起来，渡部之所以特别照顾年纪很轻的自己，一定是早就把自己当成未来的女婿看待。
他找不到适当的理由拒绝渡部的要求，应该说是找不到巧妙的谎言。他没有明确拒绝，渡部认为他答应了。
于是，中条和渡部纪美子结了婚，和明代约定的一年也过去了。
一定要去见明代，当面向她道歉──他这么想，但要付诸行动时，却又退缩了。到底该如何道歉？而且，他最清楚，这不是道歉能够解决的问题。
也许不久之后，明代就会找来公司，到时候该怎么向她解释？想到这里，他的心情就格外沉重。
但他直到最后，都没有见到明代，也不知道明代有没有来公司找他。即使一个陌生女人说要来见董事长，警卫应该也会把她赶走。
漫长的岁月过去了，但他从来没有忘记明代，也日夜牵挂着儿子。他和纪美子膝下没有一男半女，所以更想念自己的亲生孩子。
几年后，他曾经去打听明代他们的下落，但那时他们已经离开了渔村。
他无能为力，那是他自己选择的路。
“您看过高中棒球吗？”
高间问。
“我经常看。知道开阳高中代表本县进入甲子园，也知道投手姓须田，但没想到那孩子就是武志……在看电视时，我真的做梦都没有想到。”
“所以你是甚么时候知道的？”
“嗯，”中条健一点了点头。“第一次见到他的时候。”
接到恐吓信，前往指定地点之前，中条以为是炸弹案的歹徒恐吓。不，应该说，在咖啡店接到电话时，他仍然这么认为，但第二次在红色公用电话听到对方的声音时，他的心脏差一点停止跳动。
“你是中条健一先生吗？”对方问。
“你是谁？”
中条问，对方沉默片刻，接着以镇定的声音回答：
“我是须田武志。”
这次轮到中条陷入沉默。应该说，他说不出话。他全身冒汗、身体不住颤抖。
“武……志？怎么可能……”
他连声音也颤抖起来。对方似乎很享受他这种反应，停顿了一下后说：
“现在就按照我说的话去做。首先，把装了钱的皮包放在公车站旁，你走进身后的书店。书店有后门，立刻从后门离开。离开书店后往左走，经过平交道。有前往真仙寺的公车等在那里，你在终点下车，知道了吗？”
对方说完立刻挂上了电话，没有叮咛“不许报警”，可能知道没这个必要。
中条按照指示坐上公车。跟监的刑警只注意皮包，根本没有想到他会失踪，所以没有人跟在后面。
公车很拥挤，但只有几个人坐到终点，其中并没有像武志的人。
在真仙寺下车后，中条四处张望。通往真仙寺的路是个陡坡，两侧是茂密的松树林，真仙寺的屋顶出现在公车站的对面，寺庙前是一片墓地。空气阴阴凉凉，中条感觉有点冷。
虽然对方要求他在终点下车，却没有进一步的指示。无奈之下，他只能站在原地等待。几名司机聚集在公车终点站内，不时露出狐疑的眼神看着中条。
不一会儿，坡道下方有一个年轻人跑来。他身穿运动衣裤，戴着棒球帽。中条看着那个年轻人，心想原来还有人在这里跑步，没想到年轻人在中条面前停了下来。
“我是不是来晚了？”他抬起头。
“你是……”
这时，中条才知道在甲子园比赛的须田就是武志。他太惊讶了，不知该说甚么，也不知道该露出怎样的表情。
“不必打招呼了，”武志冷冷地说，“走吧。”
“走去哪里？”
“跟我来就知道了。”
武志过了马路，走进松林中的小径。中条紧跟在后。
武志不发一语地走着，他健步如飞，中条好不容易才能跟上他的脚步，但一言不发也令他感到痛苦。
“你是从哪里来的？”他问，“我看你从坡道下方跑上来。”
“前面四个车站，”武志轻松地回答，“我和你搭同一辆公车，只是你没发现我。”
“你从那里跑过来的吗？”
中条回想起那段距离和陡坡。
“没甚么好惊讶的。”
武志仍然一脸淡然地说。
中条看着武志大步往前走的背影，陷入一种奇妙的感慨。武志长这么大了，原本以为这辈子再也见不到的儿子，如今却出现在眼前。他很想跑上去紧紧抱着他，却无法这么做。因为武志的背影散发出的某种东西阻止了他。
“炸弹是你放的吗？”
中条问他，试图摆脱沉重感。
“对啊。”武志回答时没有停下脚步。“有人痛恨你的公司