《华丽人生》第20章

“小偷都很喜欢闲聊。”　
男人很害怕。要是男子汉的话，不是斥责黑泽“别搞不清状况”，就是拿起电话威胁他“这次真的要报警了”。　
两人陷入沉默，黑泽微笑地享受此刻。　
“好吧。”黑泽举起食指，和男人正面相对，“我们来玩人类观察游戏吧。”　
男人脸色一沉。　
“对小偷来说，最重要的是手巧，再来就是人类观察。观察力非常重要，必须只看对方一眼，就能想象对方的底细、性格以及到目前为止的人生。”　
“那又怎样？”听得出男人很不冷静。　
“我现在就来猜猜你吧，至今为止你过着什么样的人生。很有趣吧，要报警的话，等这个余兴节目结束再说。我绝对不会伤害你，这是我的原则。只因为我给你这位了不起的上班族添了麻烦，所以想稍稍让你开心一下。”　
“你在说什么鬼话？”男人虽然口气粗暴，但是声音很小。　
“你是老二吧。”黑泽不理会对方，径自开口，“你在家里排行老二，三十五岁，和我同年，宫城县人。”　
男人不停地眨眼。“那又怎样？”他略显逞强地说道，“那种事只要看看驾照或什么证件，马上就知道了。”　
“接下来才是重头戏。”黑泽似乎很愉悦地笑了起来，“你不抽烟，对吧。”　
“不抽。”男人一脸无趣地点点头，露出“房间里又没有烟灰缸，看也知道”的表情。　
“最高学历是某国立大学毕业。”　
“那只要调查一下就知道了。”男人的脸色稍微变得苍白。　
“文科，经济系。”　
“是……是的。”　
“你非常用功，总是认真出席每一堂课，是那种就算其他人逃课，还是会用功做笔记的人。”　
“或许吧。”　
“如果因为感冒不得已请病假，你就会很紧张，到处询问缺课的内容，担心能不能借到笔记。总之，是个完美主义者和胆小鬼的综合体。”　
男人似乎很努力地忍耐，没有做任何响应。　
黑泽看着沉默的男人，嘴角泛起笑意，“和女人交往也一样。好不容易约到同班同学，搭你的租车出外兜风。但是，前一天如果没有彻底将预定行程走过一遍，你就会很不安。你对任何事都感到不安，不论是碰面时间、出发时间、车上的话题、中途落脚的咖啡厅和菜单……总之，如果事情不能按照计划进行，你就会陷入极度恐慌中。”最后又是不知说了几次的“对吧”。　
男人脸上开始出现焦躁的神色。　
黑泽继续说，“我还知道很多事哪。我虽然不是什么奇怪的老太婆算命师，不过只要看着你，就可以看到你过去的种种经历。”　
“你真的看得到？”　
对方的表情就像看到了灵媒一样。　
“看得一清二楚。”黑泽乐不可支地回答，“你曾经去观光胜地的山上约会吧！是藏王吗？你本来想好好欣赏风景，没想到当天浓雾大起，就连前方十米也看不见，什么计划都被这天气破坏了，既不能观光也不能做任何事。你大为惊慌地开着车在雾中的山路上转来转去，最后开到了陌生的地方。托你在山里转来转去的福，坐在副驾驶座的她晕车了，山路上的来来回回很容易让人想吐。大概是不想弄脏租来的车，于是她突然跳车，然后在拐弯的车道上咕咚咕咚翻滚。”因为太好笑了，黑泽大笑出声，“不，这可不是什么好笑的事。总之，幸好当时你的车速不快，她虽然跳车，不过只有擦伤和扭到脚。不过那时候一定一团混乱吧，你的预定计划里可没有‘万一她跳车’这一条。”　
“你……你……”男人结结巴巴地说不出话。　
“真是彻底的失败。”　
“你怎么知道？”　
“我当然知道。只要仔细观察某个人，就可以知道对方的过去。我连你毕业典礼的事都知道呢。”　
“毕业典礼？”　
“大学毕业典礼，你没参加，对吧？”　
男人皱起眉头。　
“你应该没去，因为那天你去看了斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》。”　
黑泽仿佛可以听到对方内心的悲惨叫声。　
黑泽继续说道，“那是重新上映的最后一天。你在仙台的某家小剧院看了一整天的《2001：太空漫游》。虽然以前就看过，但还是又跑去看了，是为了要确认库布里克本人有没有在片中登场，对吧！”　
“那……那是……”男人本来要反驳，却一下子遮住嘴，“你为什么知道这件事？”　
“你从某个男同学那里听到‘库布里克在那部片子里悄悄饰演了一个小角色’，”黑泽觉得实在太滑稽了，“为了不错过库布里克出现的场面，你连眼睛都不敢眨地紧盯着银幕。想必这一切对你来说一定很有意义吧，一整天都在电影院看那部无聊片子，结果错过了毕业典礼。”　
男人犹豫着要不要回应黑泽，或许是在思考让眼前这个闯空门的家伙一直说个不停是好事吗？　
“你是不是还跟朋友打赌，到了21世纪之后，人类能不能像那部电影里一样到木星旅行？”　
男人听到这里，脸上的表情终于有了变化，原本怯懦的眼神浮起了讶异的神色，他眯起双眼，再一次像是瞄准靶心似的凝视着黑泽。　
黑泽露出亲切的表情，盯着男人。“你一直认为，‘到了21世纪，人类就能在宇宙中旅行’。所以我跟你说，‘看了库布里克的电影，我只觉得宇宙真是无聊透顶到让人想睡，也失掉了去的兴趣。那不过是在宇宙飞船里无止尽地慢跑罢了，我从来没看过那么让人想睡的电影’。”　
“啊！”男人终于提高了声音。　
看他的表情，像是长年封住的遥远记忆，被重新拉了出来一样。“黑泽？”男人过了一会儿才说道，“你是黑泽吗？”　
男人绽放自然的笑容，那张总是逞强而紧绷的脸孔，浮现出几十年不曾有过的笑容。　
黑泽为此感到高兴，“好久不见，佐佐冈。”他叫了男人的名字。　
男人对于出乎意料的再会，惊讶得合不拢嘴。两人并没有互相拥抱，也没有握手言欢，只是不好意思地相视而笑。对于三十岁之后久别重逢而感到高兴的这两人，苦笑是最适合的反应。　
佐佐冈过了一阵子才开口，“别说库布里克了，连电影内容也早就忘了。不过，你刚说的是骗人的吧，库布里克不会出现在片子里吧！”　
“过去的事情就随它去吧。”黑泽说道。　
*　
河原崎在一片漆黑的路上拼命朝西走去。　
他没办法独自在家中抱膝枯坐，完全冷静不下来的他，就这样冲出家门。　
他沉默地走在四十八号国道的狭窄人行道上，弯曲的道路仿佛是自己那看不见未来的人生，而缓缓向下的坡道更让他有如此强烈的感觉。　
此时，才开始考虑自己要走向何处。　
他正走向位于葛冈的墓园：父亲的坟墓。　
前方持续出现角度很大的弯路，等到快走到尽头时，马路对面常会突然出现车辆，每次都让河原崎惊悚不已。　
他穿越住宅区。　
眼前有一只黑猫走过，他听到铃铛声，可能是系着挂有铃铛的项圈吧。全身漆黑的猫在停下脚步的瞬间，和河原崎四目相接。“三毛！”有个女人跑向黑猫喊道。河原崎心想，哪有黑猫的名字叫三毛的。　
黑猫敏捷地冲向车道，它四处张望地跑来跑去，就像在找某人似的。河原崎觉得它简直像在拼命寻找救命恩人。　
大约走了四十分钟，接下来就是直行的马路，民宅也渐渐减少，两旁的风景变得单调，从右边山路往上走，就到墓园了。　
三年前替父亲举行的葬礼，规模非常小，只是按仪式照本宣科。母亲非常在意父亲的死法，说什么也不能让太多人看到父亲的容貌。　
河原崎对于殡仪馆的化妆师居然能修复父亲从十七楼跳下而摔烂的脸，感到惊讶不已，不过母亲却非常厌恶别人看到父亲的脸，甚至还说“那不是爸爸”。　
父亲的坟墓不如想象中的荒芜，河原崎松了一口气。　
墓碑上沾附着泥土，周围的石地也长出一些杂草，不过还不至于让河原崎觉得对不起父亲或是心生罪恶感。仔细一看，周围都是这样的坟墓。　
他在墓碑前插上花束，那是在墓园入口的花店卖的扫墓用花束，一束五百日元。河原崎不知道父亲是不是本来就喜欢花。　
他在墓碑前站了好一阵子。坚硬且泛着黑色光泽的墓碑上并没有反射出父亲的脸孔，不过河原崎还是一直看着墓碑。　
“你说些什么吧。”他听到说话声。　
正确地说，河原崎只是感觉有人在说话，他讶异地看着周遭，不是十分清晰的说话?