《犯罪的回送》第18章

的店员来了，看到田代这个样子很奇怪。
店内的正面有许多“四斗桶”（每桶装72升——棒槌学堂注），有的盖着蒲包，有的不盖蒲包。
其中一个桶上写着“雪乃舞”三个字。
田代一看这个名字心里一怔：这“雪乃舞”不是春田市长的前妻家的酒的牌子吗？
田代犹豫了一下走了进去，他一进去就亮明了自己身份，接待他的是一个身材肥胖、面色红润的50来岁的老板。
“我想问一下这个桶。”
田代指着写有“雪乃舞”的桶问道。
“是啊，这酒是北海道的，这一带都卖北海道的酒。”
“你的酒都是从酒厂直接买来的？”
“这次是第一次。”
“什么意思。”
“实际上酒厂的推销员来过我这里。他说他推销的也是北海道的酒，味道不错，而且价格也比其他酒要便宜一些。因为他常来，付款的条件也好，我就要了一桶卖卖看。”
“付款条件呢？”
“他说是一年后再来收款。”
“啊，时间那么长呀！”
“是啊，现在时兴代销。先写好收据一年后再结账。最近我这一家开张的大厦为了庆祝活动，一下子订了不少，所以我想再订点儿。”
“……那么，那个推销员叫什么？”
“啊，他给了一张名片，我放在哪儿了？”
他说着回到柜台里拉开抽屉找着，然后拿着那张名片又走了过来：“就是这个。”
田代拿过来一看，上面写的是“岸田一郎”。和住在田川旅馆是一样的名字。职务一栏上写的是“雪乃舞”酿酒总厂，地址是“北海道夕张郡栗山町”。
“他长什么样？”
“年龄大了点儿，有60多岁吧，身体挺结实，头发花白了，皮肤黑一些，眼睛特别大，还很有神儿。”
完全是早川准二。
“他是老板吧，还和我聊了半天呢。后来他介绍说，他是推销员，那个酒厂也真是的，让这么大岁数的人当推销员。”
“那么他多长时间来一次？”
“他是两个月之前来过的，具体日期记不住了。我只记得好像是月中。”
“两个月以前？”
“对呀。因为我订了货，他没有送来，我还说外地的酒厂没信誉呢。结果这个月的14号下午4点多了才送来。”
“14号的4点多？”田代紧张了。在那第二天的夜里，春田市长的尸体在武藏野的杂木林里被发现了。田代的全身都僵直了。
他道谢后马上离开了这家酒店。
他这次要去中区的山元町。那里有一家叫“山手”的商务旅馆。田代找到了这家旅馆，打听了不少事情，但大部分和以前来过的搜查员汇报的一样，而且在这里没有关于早川准二和酒店有关的事情。
早川准二是在推销酒。而且这酒是春田市长前妻家生产的。
田代觉得这件事与春田之死似乎有关。
于是他决定在周围走一走。这里有不少酒店，但都没有出售“雪乃舞”牌子的。但田代不认为早川只把那酒送到“把角”的酒店。后来他想，干脆去一家送货公司问一下更快。
田代来到了位于横滨车站前的一家叫“丸通运输公司横滨分公司”的店前。
“什么，桶酒？”店员反问了一句。
“对，是‘雪乃舞’牌的。”
“‘雪乃舞’啊，这个……”他的手指舔了舔唾沫翻了翻送货单：“啊，有了！　”
说着他让田代看了看：“瞧，14号上午8点送来的。”
田代迅速记在了自己的笔记本上。
“我们是下午两点发的货。”
“两点？”
他之所以反问了一句，是因为刚才那家“角屋”的老板说是4点才送去的。
“送到哪儿了？”
“这里。”
田代看了一下他手指的地方，共有三家。虽然都在横滨市，但一家是本牧的安田酒店，给他们送了三桶“雪乃舞”；另一家在樱木町，是“冈田酒店”，两桶；另一家是“角屋酒店”，一桶。共计六桶。
“的确是下午两点送到的吗？”田代记好这些内容后又问了一句。
“对。从我们这里出发是两点左右，最晚一个小时内全能送到。”
“这就怪了。‘角屋’在西区，那家店老板说4点多才送到。”
“不会那么晚的。”
店员又看了一眼送货登记：“啊，明白了。那家不是我们送的，是别人来取的。”
“来取的？什么人取走的？”
“啊，这就不知道了。我查一下时间吧。”店员又找了一下其他的账本：“是3点半来取的。当然是4点多才能送到的呀！”
“能不能查一下是什么人来取的？”
于是这名店员出了公司，找到一名正在装货的人，他向那个人问了几句什么又马上回来了。
“明白了。那人的长相记不太清了，反正是个穿西服的上了岁数的人。”
又是早川准二。
“不，是一辆小货车。”
“小货车？”
早川准二也许会开着这样的车来东京的，或是他从什么地方借来的。
“那酒是从什么地方发来的？”
“我查一下。”
店员再翻了一下账本。
“是北海道的样似车站。”
“非常感谢。”
看来必须再去一趟角屋酒店问一下。
田代想，那个“样似”在什么地方？因为他对北海道的地理不太熟悉。反正回去再查吧。恐怕离酒厂不会太远了。
田代觉得“样似”不像是日语的地名。
这时，田代的脑子里突然闪过了一个念头；
早川对家里人说“去海边”，但那是指大海的海岸吗？会不会是和“海”同音的地名？肯定是他的家人听错了。
不，田代又马上打消了自己的这个推理。如果北海道有这个与“海边”同音的地名，那么当地的警察一定会说出来的。
可这个“样似”……田代再次陷入了沉思之中。北海道的历史短浅，而且发展很快，许多“城市”实际上是町和村合并而成的，合并后有些地名被取消了也在情理之中。就算是北浦署的刑警知道北浦市的地名，但如果是远离100公里远的地名，例如“样似”，也许就不一定都那么熟悉了吧。
田代快步走进一家图书馆，要管理员为他找一本关于北海道地名的图书。
他打开书，翻找“样似町”一栏。现行的地名上没有“HaiBian”，但他查了一下合并前的记录中，果然有一个叫“海边村”的地名。
“去海边”和“去Hai　Bian”从语言上是分不出来的，而且当时他用的是公用电话，家人听错的可能性是存在的。
尤其当地人，对“Hai　Bian”一词理解一般都会认为是指“大海的海边”
那么，在“Hai　Bian”有“雪乃舞”的酒厂吧，早川肯定是去那里办理销售酒的事情。
尽管如此，还是不能认为早川是在干推销酒的事情。从角屋酒店听来的定酒的事情是两个月前的事了。他会不会是借公务到东京出差时推销酒的？
利用公务出差推销酒——从常识上来讲这是不可能的。
那早川要干什么？
田代又陷入了沉思之中。酒也好，早川去东京的奇怪的行动也好，只能认为这些都与春田市长之死有密切的关系。市长的领带和名片夹在北浦市早川的家里发现，这次了解到的他在横滨的可疑行动，都说明早川最为可疑。
但只有一点弄清楚了：早川的死决不是自杀或是死于意外事故。
迄今为止，田代一直在判断分析早川是不是死于自杀。也就是说，他是不是迫于杀害市长而受到内心的谴责的压力而自杀以求解脱。
但是，早川在离开家时说的不是去“样似”，而是说去“海边”。这就是说，他决不是为了自杀而去海边的，而是因为他要去“样似”办事。
然而第二天在大海里发现了他的尸体——这便证明了，有人在早川去样似的途中绑架了他并且把他扔进大海杀害。
三
田代又来到了位于西区藤棚町的角屋酒店。
“我还是来问一下关于‘雪乃舞’的事情。刚才你说送来的时间是那天下午4点多钟？”
“是的。”店老板肯定地说道。
“是运输公司送来的吗？”
“不，还是那位推销员岸田先生自己送来的。”
“他