凯瑟琳的笑容有点嘲讽的味道。“我想我们杂志社会考虑的。我很抱歉这次为写这本书采访你,不能给你酬劳。因为出版商,……他们在钱上非常吝啬。”其实她想说她没打算给珍妮特·卡特尔这样斤斤计较的人什么物质上的回报。她很难想象珍妮特买这套房子时是怎么跟她父母讨价还价的。
他们坐在一个矮沙发上,珍妮特给一个样子很蠢的平底玻璃酒杯中倒上红酒,随便跟她女儿摆了摆手。“不用管爱丽森。我们说的话,她一个字都听不见。每天放学回家,把方便食品放进微波炉,然后就一门心思全在网络上了。她现在与1963年时的我和爱丽森一般大。我看到爱丽森,就明白我母亲当时的担心,虽然我那时的生活和她现在的不一样。”
“爱丽森失踪那天,一切都变了。”珍妮特回忆起了当年,她开始回忆,那副架势就是一个女人准备要神聊时的样子,“我一直不明白那件事给我姨妈和我父母带来的恐慌,直到我有了自己的孩子。我能想到的就是爱丽森不见了;但我确实从来没想过自己也是担心的对象。可是对于大人来说,从听到这件事的那一刻起,他们既为爱丽森感到担心,同时肯定非常害怕爱丽森可能只是第一个受害者,他们的孩子都不安全了。”
“回头想想,孩子对当时发生的事情根本不懂。我们不读报纸,也不关心新闻,除非是某个流行乐队或明星的消息。所以我们根本不知道曼彻斯特已经有两个孩子都是在路上失踪了。爱丽森的失踪对我们来说只是我们在外面玩耍的时间减少了,那就是我们在斯卡代尔一种非常奇怪的经历。”
凯瑟琳点点头。“对,当时我完全理解你说的这些。它对住在巴克斯顿的我们也产生了同样的影响。突然间,我们变成了需要小心看管的瓷器。到哪儿都必须有大人跟着。我妈妈甚至不让我一个人去格瑞恩低地的树林里遛狗。真是可笑,原来连家里都不安全了。不过,对你可能比这还要糟糕一千倍,因为对自己的脚步声都充满了恐惧与不安。”
“给我讲讲,”珍妮特说,“我们以前随便在山谷跑着玩。夏天我们从不待在家里,即使在万物萧条的寒冬,我们爬到山顶,或沿着斯卡来斯顿河走到丹德谷,或者就是在树林里跑来跑去。德里克、爱丽森和我实际上同岁,我们像三剑客一样,形影不离。突然之间只剩下德里克和我了,而且被关在屋子里。简直像犯人一样。天啊!无聊透了。”
“现在,人们忘了在六十年代初期,作一个十几岁的孩子有多麻烦。”凯瑟琳想起那种感觉对自己少年时期生活的影响。
“尤其是在斯卡代尔这样的地方,”珍妮特说,“你去上学,你所有的朋友都在谈论他们在电视和电影上看到的内容,他们在教堂舞会上和谁溜出去了。那一切我们都没有。他们总是取笑我们这些斯卡代尔的孩子,因为我们对斯卡代尔以外的世界所发生的事情一概不知。我们有耳朵,但就跟聋子没两样,我们听不到多少外面的声音。如果你当时在巴克斯顿的学校上学,你就能想起来当时的情况。”
凯瑟琳点点头。“我在高峰中学,比你高一级。我记得不光斯卡代尔的孩子被嘲弄。在外面那些村子的人看来,我们也同样让他们讨厌。”
“我可以想象出来。对孩子下手是最令人发指的。与爱丽森失踪后发生在我们身上的事情相比,挨骂在我们简直不算什么了。我一想到爱丽森失踪后的那几周,最清楚的记忆就是我和德里克坐在我的卧室,用我们当时那台旧无线电收音机收听莱克斯堡的广播。接收效果差极了,从头到尾都有静电干扰和回音。当时这里特别冷,斯卡代尔是最近才用上中央供暖的。我们经常裹着棉衣坐在卧室。即使现在,有些歌曲还是能把我带回到那个时候。赛切组合的《缝衣针和大头针》,希拉·布莱克的《都是有心人》,彼得和戈登的《没有爱的世界》,甲壳虫乐队的《我想紧紧拉着你的手》……只要听到这些歌曲,我就回到自己的房间,坐在那个粉色的灯芯绒床罩上,德里克靠着门坐在地板上,手抱着膝盖,只是没有了爱丽森。”
“小的时候你对很多事都想当然。每天都有人陪你玩,从来想不到有一天他们可能全都不在了。在某种意义上,你知道,我很高兴看到你写这本书。我们有好多人失去了身边的人,而且除了我们脑海中的记忆,再没有什么东西能证明他们曾经来过这个世界。我会读你的书,然后我就知道爱丽森真的来过这个世界。虽然待的时间很短,但她的确来过。”
6
1998年5月
乔治·贝内特停了下来,大口地喘着气,把手撑在髋部上,呼吸着温暖、潮润的空气。他儿子在前面不远处一边等着他,一边欣赏着从亚伯拉罕高原到对面山上黎泊城堡奇伟瑰丽的景色。高原和城堡之间是由德文河冲刷而成的大峡谷。他们乘坐缆车从马特洛克温泉到达山顶,现在正沿着林木蓊郁的山脊,走向一条蜿蜒曲折的小路,再沿着小路向河边走去。
保罗甚至无法计算这些年来他和他父亲共走了多少里路。在他走路刚刚能够跟上他父亲的时候,父亲就带着他在德比郡翻山越谷。有一些这样的日子深深地铭刻在他的脑海里,例如在他七岁生日前,他们一起爬上了马姆山;有一些已经忘得没有了踪迹,只有在他和海伦偶尔来到他曾和父亲来过的地方时才能从记忆的深层浮现出来。如果他独自回家,就像这个周末一样,他还是喜欢和父亲一起登高望远,只是近来乔治已经不像年轻时那样冒险攀爬,挑战自己,而是选择一些其他路线。
保罗回过头,看着他的父亲。乔治这时已经不再气喘吁吁了,但脸依然很红,因为他们刚刚走完一段虽然不长却很陡峭的山路。“你还行吗?”他问道。
“还好!”乔治说。他挺直身子,走到保罗的身边,“我已经不年轻了,不过风景很好,所以也值。”
“住在布鲁塞尔,我很怀念这里的风景。我在群山的环抱中长大,出门就是山,我都被惯坏了;现在,我要是想爬一个景色还算不错的山,光开车到山脚就得几个小时。所以平时也怕麻烦。去体育馆跟这没法儿比。”他指着尽收眼底的群山说。
“体育馆至少不会淋雨,”乔治指着远处山谷的乌云说。一场大雨已经临近,“半小时左右就会下雨了。”说完便向前走去,保罗迈着与他一致的步伐跟在他的身边,“我最近出来的时间也比较少了,早晨和凯瑟琳谈完之后,接着就给花园除草,再干点零碎的家务活,然后几乎就连一个人打打高尔夫球的时间都没有了。”
保罗笑了笑,说:“所以都是我的错喽?”
“不,我不是在抱怨。你谈到这个问题我很高兴。我把那段记忆埋藏得已经很久了。我想,面对这个事情可能会比表面上看起来更令人伤心。”他冷冷地笑了笑,“这些年我总对我的下属说,凡事都不要畏惧,要勇敢地面对,可我自己的所作所为恰恰相反。”
保罗点点头。“你经常教育我,再大的困难也要勇敢地面对。”
“是啊,只要你能一点点地化解困难。”乔治说,“不管怎么样,爱丽森·卡特尔的案子其实不是我想象的那么可怕。凯瑟琳已经把事情弄得很容易了。她做了一些背景调查。所以更多时候,我们把注意力放在一些细节问题上。这样一来,我反倒觉得,在当时那种情况下,我实际上已经做得很好了。”他们走到一个拐弯处,乔治站了下来,看着他的儿子。
他深吸了一口气。“书里提到一件事我想在你读那本书之前先告诉你。我和你妈妈一直瞒着你。你那时太小了,我们怕把你吓住了。你知道,小孩儿都爱想象,甚至把一些鸡毛蒜皮的事情都能想成是大得不得了的事。后来你长大了,可又没有合适的时间。”
保罗笑了笑。“那就现在告诉我吧!”
乔治取出一支烟。山中微风吹过,好不容易才把烟点着。“你出生那天,也正好是菲利普·霍金被绞死的那一天。”他终于说了出来。
保罗的微笑变成了一脸的迷惑。“我的生日?”
乔治点点头。“是的。刚刚绞死霍金,他们就打电话说你出生了。”
“所以我每次过生日你都小题大做?你总是忘不掉这也是另一个纪念日?”保罗说。听得出,他感觉受了伤害。
乔治摇摇头。“不,不是这样的,”他说,“你
小说推荐
- 刑警手记之犯罪现场
- 《刑警手记之犯罪现场(出书版》作者:刘栋【完结】出版社 中国画报出版年 20126内容介绍:杀人狂魔突袭校园,一夜铸造十起命案,尸肉遍撒全城。租房女主尸体横陈卧室,四仰八叉。下水道惊现孩童尸骸,厨房异味滚滚,尸油遍地,一度引发社会极大恐慌。凶手私信公安部,下周血洗XX城…次日城内人心惶惶,局势危在旦
- 恐怖悬拟
- 最新章:第51章
- 刑徒
- 《刑徒》作者 庚新[刑徒 庚新 著/书籍介绍 秦王扫六合,虎视何雄哉 刘阚来到了秦始皇横扫六国的年代,却离奇的附身在了一个已经死去的少年身上 而这个少年,恰恰是和吕家姐妹青梅竹马的伙伴 刘阚发现,历史其实并非如他想像的那般模样 秦皇算不上穷兵黩武,刘邦其实就是一个青皮,而千秋猛将项羽,是一个值得交往
- 历史军事
- 最新章:第510章
- 刑秦
- 简介:想写一写那个久远的秦,那个挚爱的秦。钟衍刚来的时候秦王刚刚掌控大权,六国还处于安乐之中。有了一个名叫韩非的师傅,有了一段断肠的经历。为了参与这史上最伟大的六国之战,钟衍努力的丰满自己,让自已达到老秦人的标准。史书的撰写,是由人来控制的,或多人物或许又有另外一个身份,征战,铁血,以及国家的建制,
- 历史军事
- 最新章:第90章
- 极刑
- 作者:倪匡楔子】序言】这个故事,很多人看了,都说“太恐怖“太残忍”了,看得人心中十分不舒服,云云。可能有这种感觉,由于故事的读友大都生活在一个进步的、美好的社会中,在那种环境下,人性的丑恶面收敛的程度高,所以故事中的写的一切,看来就今人不寒而栗。然而不可不知的是,那些令人不寒而栗的事,是百分之百历史
- 科幻穿越
- 最新章:第33章
- 减刑
- 作者:七天《减刑 内容简介中国是个精英社会,真正的精英在哪儿?在官场。官场中人贴着生活写。数十年官场经验的总结,有意仕途者必备枕中鸿宝。当官的诀窍,幕僚的心得,左右逢源的艺术,衙门内部的真相,最根本的升迁密码 最好看的反腐倡廉教材,领导干部再教育必读。七天长篇力作《减刑,揭秘落马官员狱中的减刑奥秘;
- 其他
- 最新章:第111章
- 刑法
- 中华人民共和国刑法修正案作者:全国人民代表大会中华人民共和国刑法修正案(1999年12月25日第九届全国人民代表大会常务委员会第十三次会议通过 1999年12月25日中华人民共和国主席令第二十七号公布施行)全文为了惩治破坏社会主义市场经济秩序的犯罪,保障社会主义现代化建设的顺利进行,对刑法作如下补充
- 其他
- 最新章:第21章
- 刑婚
- 手机访问 m ﹏┛欢迎光临 微 桌 小 说整理附】内容版权归作者所有《刑婚》文案如果婚姻是场无期徒刑,我愿被你终生监|禁。珠宝大亨vs婚纱设计师,1V1,HE。徐微澜假扮杨琰的未婚妻,结果入戏太深,乖乖就范。杨琰从始至终拿捏着徐微澜,直到有一天…杨琰:想看我变身忠犬?记住,狼是永远不会变成狗的。徐微
- 都市言情
- 最新章:第107章
- 一场游戏一场梦
- 作者:魔冥之翼第一卷 王者之路王者之路 第一章李以明静静坐在X大的草场上,看着一群学生踢着足球。他自己也不知道这样看了多久。他心里只有苦闷。自从父亲得了癌症,他就放弃了自己所有的梦想,包括上大学。父亲的治疗费用贵的吓人,如果自己再上大学,那么体弱的母亲要承受多大的压力啊。他永远都忘不了那次妈妈去亲戚
- 网游竞技
- 最新章:第187章
- 刑科所
- 简介:无异能,无穿越,却不断在杀人现场玩出新花样,这只有刑科所的人可以做到的吧。93270第1章 双尸命案)大雨滂沱,警车顶上闪烁的红蓝光团被雨水洗得有些发晕,混色之后发出了一种奇异的色彩,看上去更加威严陌生。车子在城西的一幢小楼前停稳之后,法医慕容非从车里钻了出来,手里拎着一只印有“刑科所”字样的
- 其他
- 最新章:第170章