《刑场》第87章

铮急芸胍骨妹哦≡袂宄咳ゲ煞谩?br /> 最后，凯瑟琳看着电影频道睡着了，她再睁开眼，已经九点多了。虽然有心事，她还是睡了一个囫囵觉，她心里满是感激。第一件事是给医院打电话。医院说，基本没有什么变化，但有好转的迹象。她试着拨了贝内特家的电话，但只有留言机的声音，她失望地挂断了电话。
一小时后，她开足马力在山路上狂奔。还没到那间农舍，门就开了。“凯瑟琳，”汤姆说，宽大的脸上笑得全是褶子，“呵呵，你真是让我措手不及。请进，我们在院子里坐会儿吧。”
她跟着他穿过一尘不染的客厅和厨房来到他房子后面的花园。简直像到了天堂仙境：芳香扑鼻的鲜花和灌木都是精心挑选出来的，怪不得她先前来的时候，他说，这个花园真能招蜂引蝶。今天，花园里到处是蜜蜂在嘤嘤嗡嗡地飞舞，他们说话的时候，各色美丽的翅膀不断在她的眼角附近扑闪。
汤姆给凯瑟琳搬了把木椅，自己坐在花园里的条凳上，望着花园那边的大海。“什么风把你吹来了？”他问。
她叹了口气。“我不知道从哪里说起，汤姆。不管我怎么说，听起来都好像我最后还是输了。”她低头看着地面，“乔治的事听说了吗？”
“出什么事了？”他问，声音显得很紧张。
凯瑟琳看着他。“他突发心脏病。大家都说非常严重。他在德比皇家医院的重症监护室。据我所知，他从昨天凌晨就陷入昏迷。保罗说，在送往医院的救护车上他的心跳一度停止。”
“你大老远跑来就是告诉我这个？凯瑟琳，你真好！”汤姆拍拍她的手，“谢谢你。”
“对不起，我给你带来不好的消息。”这一刻，她满足于扮演一个充满关爱的朋友这个角色。
他耸耸肩。“到我这个岁数，你就什么都看开了。安妮怎么样？她肯定是身心交瘁吧。”
“她一直守在床边。保罗和他未婚妻也来了，他们陪着她。”
“可怜的安妮。她一辈子就是为乔治活着。她有风湿症，要说那么累人的陪护，她根本干不了。”汤姆叹了口气，摇摇头。他的目光越过花园，望着北海那蔚蓝的波光。
凯瑟琳掏出一盒新的万宝路。“您介意我吸烟吗？”她问。
他那浓密的眉毛挑了挑。“我以为你不吸烟。但你是客人，请便吧，”他起身走到花园一角的树荫下，回来时手里拿着一个陶土浅盘，“可以用这个当烟灰缸。慢慢抽。”汤姆又坐回凳子上，两条腿在脚踝处交叉在一起，手揣在灯芯绒裤兜里。
“星期一，乔治去了斯卡代尔。晚上，他的心脏病就发作了。”她直截了当地说。
“你送乔治去的斯卡代尔吗？”汤姆的眼睛因为惊讶睁得很大。
“没有，我从来没有说动他到那儿去。是保罗，他和他的未婚妻海伦一起回家，他们打算今年底结婚。总之，海伦的姐姐珍妮丝几年前就搬回到斯卡代尔庄园主宅第。他们安排好了，星期一带乔治和安妮去那里共进午餐。我知道，去斯卡代尔，乔治觉得不舒服。不过据保罗说，一到那里，他的举止就开始变得怪异。”
“怎么个怪异法？”
“保罗说他好像很紧张，没胃口。除了在村子里的公共绿地转了转，就是坐在花园里，跟谁都不说话。保罗说他心神不宁，后面的时间，一直到傍晚，他都特别焦躁。”凯瑟琳停下来，整理了一下思绪。跟汤姆说话她得非常谨慎，这个人非常善于捕捉你没有告诉他的细微之处。
“他病倒之前给我写了封信，让我别再做这本书。没有任何理由，只是说他发现了一些新情况，这本书必须终止。我去医院探望他时给保罗说起这封信。我确信，乔治在斯卡代尔肯定看见了什么——我不知道是什么——于是他对这个案件的某些方面有了新的认识，或者是担心已经写进书中的某些内容。保罗也这么认为。他非常内疚和痛苦，他觉得乔治突发心脏病是他造成的，因为是他说服乔治去斯卡代尔的。他让我查查乔治给我写那封信背后的原因。于是……”她耸了耸肩，“我得试着寻找答案。”
“你还真是当警察的好材料。”他语带讥讽。
“听你的口气，好像不是夸我。”她摆弄着手里的烟，然后果断地把烟掐灭。
“哦！我没有别的意思，我只是敬重警察，他们做的事对我来说太难了。”他说，装出一副悲伤的样子，她知道他不是那样想的，“你去哪儿找答案了？我好像猜不出来？”
“没错，我又去了趟斯卡代尔。我想问问海伦的姐姐能否再让我参观一下庄园主宅第，看看我能不能发现是什么让乔治如此难过。”她把椅子转了个方向，这样她也可以望到大海。
“能吗？”
凯瑟琳忙又点上一支烟，她用余光看到汤姆在审视自己，他那张饱经风霜的脸上有一双洞穿一切的眼睛。他知道这里面肯定有故事，可是她想：他就是想破头，也想不出她要说的话。“我没进去，”她说着，嘴里吐出一口烟，“可是我确实明白了，一定是那件事让乔治惶惶不安。”她说着打开包，拿出一个文件夹，里面夹着电脑制作出来的爱丽森·卡特尔中年时的照片。
汤姆伸手要拿，凯瑟琳却摇摇头。“等一下。开门的那个女人，那个应该是海伦姐姐的女人——是爱丽森·卡特尔的翻版。甚至疤痕都是一样从眉毛中间穿过。”她把文件夹递给汤姆。他战战兢兢地打开文件夹，好像他认为它会在他眼前爆炸。他看到的比他所害怕的任何东西还要让他恐怖。他张大嘴巴。“我也无法相信自己的眼睛。我拿着菲利普·霍金给爱丽森拍的照片找了个专家，在电脑上把照片上的人做成中年时的模样。这就是在斯卡代尔庄园主宅第给我开门的那个女人。但如果爱丽森还活着，她长的也应该就是那样。”
汤姆手中的文件夹在抖动。“不！”他大喊一声，“搞错了吧。她肯定是她家的一个亲戚。”
“连伤疤都一样，汤姆。人不可能有一模一样伤疤？”
“你肯定弄错了。你不可能仔细地看她。是你的想象在捣鬼。”
“是吗？我不这么认为，汤姆。不是我的想象让乔治突发心脏病。无论我看到的是什么，我想他看到的就是我看到的。这就是我为什么来找你的缘故。我需要你的帮助。我要你去看看珍妮丝·温怀特，然后告诉我，也告诉乔治她不是爱丽森·卡特尔。因为从我的职业来看，我碰巧抓到了本世纪最大的独家新闻。”
他一只手捂着脸，在满是皱纹的脸上揉来揉去，脸上的皮肤被他搓得像皱巴巴的兽皮。他的手突然落下来，放在大腿上，他呆呆地盯着凯瑟琳。“如果真是这样，你明白这意味着什么？”
她慢慢地点了点头。她开了这么远的路到北边来，一路上也没有想别的事：她的脑子就跟坐着过山车似的，一会儿在最高点，她想的是她披露这件事对她的职业会产生怎样的影响，一会儿落到最低点，她在想对乔治·贝内特和他的家人会怎样。她知道她得在这两点的后果之间找到一种平衡，但首先，她得掌握全部真相。凯瑟琳直视着汤姆的眼睛说：“这意味着他们以一桩未曾发生的罪行绞死了菲利普·霍金。”
4
1998年8月
汤姆·克拉夫不是一个多愁善感的人。他总是很现实，能从自己周围的事物中汲取养料；他的另外一个优秀品质就是坚韧不拔。所以，即使他自己觉得在警察局工作的那几年没有带给他丰富的收获，他还是留在了警局，因为正是为了伸张正义，他当初才选择了那份职业。即便在那个时候，他也没有丢掉他酷爱的两样东西：养鸟和听爵士乐。
可是当他告诉凯瑟琳就是爱丽森·卡特尔的案子结束了他的警察生涯时，他说的也是事实。他过于在意一起案件的结果，这起案子顶多不能算是滴水不漏。在准备审讯阶段，杀害爱丽森的凶手可能没有归案的念头让他日夜难安，他再也不想让那种感受重来一遍。他花了好几年把他对自己当初的调查及其结果的感觉重新过了一遍，几个星期后，他离开了德比郡警察局。他对此从来没有后悔过。
几个月前，凯瑟琳·希斯科特的来访迫使他在退出警察这一行后第一次重新审视过去。在那次访谈开始前的几天，他在农舍的山崖和陡岬附近散步，心里反复思考斯卡代尔的那桩案子。
他作为警察的优势之一是他的直觉。这常常使得他在?