《第七重解答》第20章

心而直冒汗。
刚才漂亮的一击给警官先生赢得了一些赞赏的低语，所有的人都没有意识到——图威斯特博士除外——这完全是巧合，是撞大运蒙中的。他的第二只飞镖钉在了顶棚的木梁上。（赫斯特警官怒气冲冲地盯着刚才从他身后经过的酒吧服务员——其实那个服务员根本就没有碰到他。）第三只飞镖落到了汉尼拔——就是那只猫——的鼻子跟前；汉尼拔跳到吧台上，逃走了。（赫斯特警官又恼怒地挥舞着胳膊，要驱赶一只别人都看不见的苍蝇。）至于第四只飞镖……飞到了柱子右侧五六步远的地方，一位女顾客弯下腰捡地上的纸牌，露出了后背的底部……她尖叫了一声，跳了起来。
在随后的日子里，每当阿彻巴尔德·赫斯特警官回忆起这段插曲，他总是固执地声称他是故意表现出笨拙的投掷技巧的，是为了营造轻松和随和的气氛——以便“打消敌人的疑心”。图威斯特博士比任何人都更加了解他的朋友，他知道警官的说法有悖事实，但是从来没有向别人透露过他的感受：那只倒霉的飞镖落在了一个体面的人说不出口的地方。到底是阿彻巴尔德·赫斯特警官投掷飞镖的技巧糟糕透顶，还是他在故意迷惑对手？这个故事里没有必要深究这个问题，我们还是言归正传吧。不管怎么说，警官成功地让剧作家和演员都偷笑了起来，这确实有助于拉近关系。等四个人回到桌子边，剧作家和演员——甚至图威斯特博士——都无法抑制他们的狂笑，因为阿彻巴尔德·赫斯特警官的宽阔的脸颊上有两个火辣辣的巴掌印——来自那位女复仇者。晚上十点左右，戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆兴致盎然地倾听阿彻巴尔德·赫斯特警官叙述一段案情，而警官脸颊上那些巴掌印的痕迹也渐渐淡去了。
“这么说，警官先生，您打算写一本回忆录？”多纳德·闰桑姆说。
“这个主意确实很有吸引力，但是写回忆录太简单了。我想要说的是，我想要写一本小说，就是您所写的那种，戈登爵士……”
“阿彻巴尔德，您准备写作一本侦探小说？”图威斯特博士惊讶得摘下了他的夹鼻眼镜，“可是，您从来没有向我提到过这个计划！”
“嗯，其实我已经想了很久了……”
“您知道吗？写一本侦探小说的难度远远超出常人的想象。我有资格这么说，因为我自己就尝试过很多次，但是都失败了。不过，还是让戈登爵士来向您介绍经验吧。”
剧作家用慈父一样的眼神看着警官，然后解释说：
“设计一个剧情的方式千变万化……当然，也有不同的难度。这个话题太复杂了，即使是概括地介绍，我也不可能在几小时之内讲清楚。警官先生，我现在只能给您一条建议：在着手写作任何东西之前，您必须有一个非常可靠的故事骨架……”
“又在吹嘘他超群的智力……”多纳德·闰桑姆扑哧地笑了一声，然后举起了酒杯。
戈登·米勒爵士沉吟了片刻，没有做声。然后他慢慢地向他的朋友转过身，把那句话说完整了。
“……但是和我认识的某个人比起来……”
“非常正确。”演员回应说，“求人不如求己……哈！哈！哈！……（他晃动着空酒杯，向酒吧服务员示意。）喂！萨姆！给我们加满！　（然后多纳德·闰桑姆闪闪发亮的目光又落到了警官身上。）尽管如此，我赞同戈登的说法，必须要有一个非常可靠的故事骨架，而且我要补充一条：必须有独创性！”
“没错，没错。”阿彻巴尔德·赫斯特警官神气活现地说，“我正好有几个主意，我认为都是与众不同的好点子……”
“警官先生，要当心。我看到我的朋友已经竖起了耳朵……我要提醒您，他可是一个大骗子。如果他对您的主意感兴趣，他会毫不迟疑地据为已有……”
戈登爵士仰头望着天花板。
“我真不明白，我为什么要继续和一个整天说我坏话的人合作……”
“原因很简单，因为你找不到其他人来演绎你的恐怖故事当中同样恐怖的谋杀犯……但是，最让人不解的是，我每一次都屈从于你的决定……”
“哈哈，我的朋友，这是因为在内心深处，你比我更加邪恶！”
“我早就想对你说同样的话！”多纳德·闰桑姆立刻反驳，大家都哄笑了起来。
酒吧的服务员萨姆走了过来，送上了四杯威士忌。等他走远之后，多纳德·闰桑姆低声说：
“警官先生，您刚才说到的点子，到底是什么？”
“嗯，其实……我还没有完全想好，目前只是一个梗概，只有很少的几个主要人物……实际上，只有两个主角，是两位侦探小说作家，他们厌倦了写故事，于是决定要……”
“……把理论付诸实践。”多纳德·闰桑姆接过了话头，他半眯着眼睛，目光越过杯子盯着阿彻巴尔德·赫斯特警官，“亲爱的警官，这并不算创新……一对罪犯轮番作案，每次都由另一个人提供不在场的证明……”
阿彻巴尔德·赫斯特警官用一个威严的手势打断了多纳德·闰桑姆的话。
“不对，我设想的并不是一对犯罪同伙。正相反，是两个狡诈的恶魔之间的争斗——是殊死的、可怕的决斗！你们明白我的意思吗？层出不清的诡计、陷阱、假的谋杀、假的自杀、假的不在场证明，是一连串的、越来越惊人的情节！”
阿彻巴尔德·赫斯特警官停了一下，把酒杯举到唇边，而图威斯特博士若有所思地往烟斗里填着烟丝。尽管两位侦探都表现出漫不经心的态度，但是一个细心的观察者肯定会注意到真相：在这一刻，两位侦探比当晚任何时刻都要警觉——他们侦查的目标当然是戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。剧作家和演员对视了一下，然后都赞赏地点着头，他们都称赞说这是一个非常好的主意。他们的态度都很正常，看不出任何吃惊的表现。
“我明白了。”戈登·米勒爵士说，“嗯，是差不多明白了。这两个主角是相互争斗的仇敌……而他们对决的武器就是死尸。”
“真不错。”多纳德·闰桑姆说，“这可以编成一个非常好的剧本，一幕就行了。背景是这样的：在聚光灯的灯光下是两个仇敌，他们的身边是死尸——无关紧要的角色——它们就像棋盘上的卒子一样接连倒下。远景是一个俯视图，由黑色和白色的石板所拼成的国际象棋棋盘。”
“不错……但是，您的主意还不够清晰。”戈登·米勒爵士又说，“他们为什么进行决斗？决斗的性质是什么？警官先生，您能具体说说吗？”
阿彻巴尔德·赫斯特警官轻轻地咳嗽了几下，同时挥着手，试图把他刚刚吐出来的烟雾驱散。
“哎呀！我还没有想好。我再重申一遍，这只是一个梗概。至于动机，我假定是和女人有关，可能是合法的妻子，也可能不是，反正是这一类的故事——不管细节如何，这个女人都不重要。整个故事的重心是两个人的对决……我现在还没有想清楚的也是关于对决。两个主角之间的决斗必须非常特殊，最好是某种赌约，某种约定，某种挑战……大概是这个意思，我还要仔细考虑一下。相反，我对于故事的背景已经了然于胸，各种各样的场景，两个对手轮流摘下他们的面具……”
“他们的面具？”多纳德·闰桑姆笑吟吟地重复着，“什么样的面具？”
阿彻巴尔德·赫斯特警官向演员回报以笑容。
“各种各样的面具……两个人不断地扮演不同身份的人物，以便骗过另一个人……他们作案的时候还会更换面具——戴上对手的面具，这样就能让警方怀疑他的对手……或者就用常见的狂欢节上的面具，比如说……”阿彻巴尔德·赫斯特警官皱着眉头，就好像一个灵感突然出现了，然后他转身对他的朋友说，“图威斯特，你还记得那个奇怪的案子吗？在那个案子里……”
“我的朋友，您在说哪个案子？”图威斯特博士整了整他的夹鼻眼镜，轻声地问道。
“就是那个……（警官清了一下嗓子，然后用带着歉意的目光看了看戈登·米勒爵士和多纳德·闰桑姆。）先生们，很抱歉，我无法透露案子的细节……”
“职业秘密。”戈登·米勒爵士会意地说，“但是，您至少可以告诉我们您的案子和狂欢节的面具有什么关系……”
阿彻巴尔德·赫斯特警官想了想，然后耸了一下肩膀。
“其实，有何不可?