《五条红鲱鱼》第37章

好像是从案发现场过来的。这个男人好像害怕被看到，立刻躲了起来，但农民还是认出他是格雷厄姆。糟糕的是，邓肯成功地引起了新一轮的流言飞语。他鲁莽地对《格拉斯哥号角报》的记者说出了自己的怀疑和调查结果，从而产生了一篇不幸的文章，而治安官邓肯则被正无比烦恼的上级狠狠教训了一顿。
“如果格雷厄姆真是有罪的，”达尔齐尔警官十分生气——这事发生在格文的搬运工被证实得了阑尾炎的同一天，他正想找个人发火——“你怎么能告诉他他正被怀疑，给他准备不在场证明的机会呢？你看过这篇文章了吗？”他把《号角报》扔在十分伤心的邓肯面前，“‘有证据表明本案的凶手是一个画家。’这不正是我们避免让嫌疑人知道的重要信息吗？‘知名画家正在被调查。’谁让你去格雷厄姆那里调查了？如果你还没有学会谨慎地判断，查理·邓肯，你最好去找别的工作。”
但是，不管怎样，这份轻率还是带来了一丝效果。周六早晨，达尔齐尔警官正坐在警察局里的时候，一位夫人被带了进来。她的衣饰端庄，身穿黑色礼服，头戴贴身软帽。这位夫人紧张地朝达尔齐尔笑了笑，然后说她要为坎贝尔谋杀案提供一些线索。
达尔齐尔非常熟悉她——史密斯·勒梅热勒夫人。她来到牛顿…斯图尔特已经三年有余，自称是一个非洲文职公务员的遗孀。她的生活简单朴素，与法国女仆共同居住在一栋经过整修的小房子里。她举止朴实，神情忧郁，显得非常年轻。小伙子们总是认为她那不够时尚的女性气质有一种特别的味道。没有人知道她为什么定居在这个偏僻的地方。史密斯·勒梅热勒夫人总是说，苏格兰的租金很低，这样她就可以把自己微薄的收入用在更好的地方。住在哪里对她来说没有什么差别，她总是会悲伤地加上这么一句；自从丈夫去世，她在这世上一直是孤单一人。去年的时候因为一场与圣公会教堂有关的小型义卖，彼得·温西勋爵认识了她，并随后发表了对于这位夫人的观点——“这个女人真要命。”这个评价很是忘恩负义，因为史密斯·勒梅热勒夫人奉献了一下午的时间——尽管这个下午对勋爵来说很沉闷——还卖给他一个亲手制作的“睡衣”样式的绿色丝绸刺绣香袋。“我没有钱。”这位美丽娇小的夫人羞怯地抬头看着他，微笑着说道，“但是我可以付出我的劳动。礼轻情义重，不是吗？”
达尔齐尔警官让他的拜访者坐在椅子上，尽量放柔他粗糙的嗓音，询问有什么可以帮忙的地方。
史密斯·勒梅热勒夫人在她的小手袋里摸索了一会儿，拿出一张《格拉斯哥号角报》的剪报，这篇文章给治安官邓肯先生带来了无尽的麻烦和责备。
“我只是想询问一下。”她抬起虎尾草般湛蓝的眼睛，祈求地看着警官的脸，“是否有可靠的证据证明——证明里面这个可怕的暗示。”
达尔齐尔警官仔仔细细地阅读了这篇文章，好像从来没有见过它似的。然后他小心谨慎地回答：“是的，我想是的，应该是这样的。”
“你看，”史密斯·勒梅热勒夫人说，“上面说凶、凶、凶手肯定是个画家。为、什、什么他们这么肯定？”
“哦，”警官说，“我只能说有几条证据指向这个方向，夫人。”
“噢！”这个妇人惊呼，“我希望——我想——我认为或许是这个记者自己胡思乱想的。记者是很可怕的人，你知道。他是从——从警察那里得出这样的结论吗？”
“我不知道，夫人，”警官回答，“他有可能是从其他某个不负责任的人那里听说的。”
“但是，警察是这么认为的，是吗？”她坚持着这个问题。
“我不能这样说，”达尔齐尔警官说，“但是死者本人是个画家，他的大多数朋友也都是画家，有这样的可能性。”
史密斯·勒梅热勒夫人摸索着手袋上的扣子。
“那么，”她说，“这里面还提到了格雷厄姆先生。”
“是的，确实是这样。”警官说。
“一定，一定——”那双蓝色的眼睛又看向警官，“不是你——怀疑他做了这样可怕的事情吧？”
达尔齐尔警官清了清嗓子。
“哦，好吧，是这样的，”他说，“这里发生了谋杀案，而一个人不能陈述案发时间他在哪里，我们总会怀疑这样的人。我们现在并没说他们有罪，只是普通的怀疑。”
“我明白。请告诉我，警官——假设——假设有人向你们澄清了这个——对于格雷厄姆先生常规上的怀疑——应该没有必要向、向、向公众公布吧？”
“这取决于，”警官紧紧盯着他的来访者说，“解释的性质。如果能够解除嫌疑人的嫌疑，能够提供强有力的证据予以证明，而且这个人不需要接受审判，那就没有必要向公众作任何解释。”
“哦！那么，如果这样的话——达尔齐尔先生，我可以相信您的决断力，是不是？把这件事告诉您真是太可怕了——只要考虑到——但是我想您可以理解——我悲伤、孤独的状况——我——啊！我完全不知道该如何跟您说这件事。”
史密斯·勒梅热勒夫人拽出一条纤细的手帕，蒙住虎尾草般蓝色的眼睛。
“说吧。”警官温柔地鼓励她，“没有什么好苦恼的，干我们这一行，听到了太多可怕的事情，但是我们从来不会想第二遍。另外，”他又加了一句很有助益的话，“我是个结了婚的男人。”
“我不知道这会不会让事情更加糟糕。”史密斯·勒梅热勒夫人低声说，“但是我相信，”她的眼睛透过手帕边缘充满希望地看向警官，“你是位和善、体谅人的先生，不会让我的境况变得更坏。”
“当然不会。”警官说，“好了，不要再苦恼了，史密斯·勒梅热勒夫人。告诉我你的故事，就把我当做你的神父。”
“我会的，谢谢，我会的。当然，格雷厄姆先生什么都不会说，他太好心、太侠义了。达尔齐尔先生——他不会告诉你周一晚上他在哪里，因为——他和——我在一起。”
史密斯·勒梅热勒夫人停下来喘着气。达尔齐尔警官对于刚才听到的事实似乎一点也不惊讶，他如同父亲般点了点头。
“嗯，是这样吗？这是他保持沉默的很好理由，确实是一个让人很满意的解释。你可不可以告诉我，史密斯·勒梅热勒夫人，格雷厄姆先生什么时候来到你家又是什么时候离开的？”
这位夫人将小手帕紧紧握在娇小却丰满的掌心里。
“他过来吃晚饭，大约是八点钟。早饭之后他离开了，大约是九点过后一点儿。”
警官在一张便条纸上作着笔记。
“有人看到他进来或者出去吗？”
“没有，我们——非常小心。”
“很好，他是怎么来的？”
“我想他说过一个朋友把他顺路带到了牛顿…斯图尔特。”
“什么朋友？”
“我不知道——他没说。哦，达尔齐尔先生，你要做调查吗？我的女仆可以告诉你他什么时候到达。有必要把其他人也牵扯进来吗？”
“或许不需要，”警官说，“然后是早上九点离开的？我想你的女仆也可以作证。”
“是的，当然。”
“他整晚都待在屋子里吗？”
“他——从来没有离开过我的视线。”史密斯·勒梅热勒夫人呜咽出声，似乎再一次被忏悔的痛苦打倒了。
警官看到了她颤抖的肩膀，但仍旧硬下心肠。
“夫人，是什么让您认为这个故事可以证明格雷厄姆不在案发现场？坎贝尔是周二下午两点被人发现死于头部重创的。”
史密斯·勒梅热勒夫人惊呼道。
“哦！”她疯狂地看着他，“我不知道，我想——看看这份叫人厌恶的报纸。里面说格雷厄姆先生拒绝说明他前一天晚上在哪里。我不明白。我认为——哦！不要，不要说这完全不能证明他的清白！”
“我没有这个意思，”警官说，“但是你看，你的解释还不完全，格雷厄姆先生消失了两天。你知不知道他离开你之后去了哪里？”
“不——不——我完全不知道。哦，上帝啊！我到底为什么要来这里？我还以为这就是你想要的不在场证明！”
“这已经很好了。”警官安慰她说，“当格雷厄姆先生知道我们已经了解了他在周一晚上的行踪之后，会告诉我们接下来他去了哪里。现在，我开车送你回去，顺便向你的女仆问几句话，确认一下。擦干你的